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INTRODUCCIÓN 


«Como quien, al adentrarse en la mar en una bar- 
quilla, se siente invadido por una enorme angustia al 
confiarse en un pequeño madero a la inmensidad de 
las olas, así sufrimos también nosotros al adentrarnos 
en tan vasto océano de misterios.» Con estas palabras 
iniciaba Orígenes, el gran maestro de Alejandría de 
Egipto (siglos !-1I), su comentario al Génesis. Esta 
misma emoción comparte el lector moderno del pri- 
mer libro de la Biblia, sobre todo cuando profundiza 
en los once primeros capítulos, tal vez las páginas más 
célebres de la Escritura, pero también las más «cuestio- 
nadas», las más sujetas a múltiples interpretaciones, 
las que más tensión crean entre la ciencia y la fe, las 
más cercanas a la biografía espiritual y humana de 
cada hombre. No obstante, la emoción no debe con- 
vertírse en excusa para renunciar a la comprensión. El 
conocido poeta católico francés Paul Claudel declaraba 
en 1948: «Los católicos sienten un respeto sin límites 
por la Sagrada Escritura, que se manifiesta sobre todo 
en que se mantienen alejados de ella.» 

Nuestra navegación, por el contrario, se adentrará 
en este mar e intentará dibujar un mapa, es decir, 
ofrecer los significados primarios de las diversas pági- 


nas, introducir en los complejos problemas exegéticos 
del texto bíblico. Pero nuestro objetivo fundamental 
consistirá en hacer gustar las calmas de este mar, y en 
cruzar también las zonas tormentosas, para arríbar, al 
fin, a puerto seguro. La Biblia, en efecto, no pretende 
presentarse como un libro de historia, de ciencia, de 
cosmología, de antropología, sino, ante todo y sobre 
todo, como un mensaje de esperanza, de salvación, de 
juicio y liberación. Así lo declaraba el escritor francés 
Charles Péguy en su obra El pórtico del misterio de la 
segunda virtud: «Dios no nos ha dado palabras muer- 
tas que debamos encetrar en cajas grandes y pequeñas 
y conservar en aceite rancio como las momias de Egip- 
to. Dios no nos ha dado palabras en conserva para que 
las custodiemos, sino palabras vivas para alimentarnos 
y alimentar a otros.» 


Las dos tablas de un díptico 


Abramos, pues, por sus primeras páginas, este li- 
bro divino. Los judíos las titulaban con la palabra 
Bereviz (al principio), la primera palabra del libro 
que nosotros, siguiendo la antigua versión griega lla- 
mada «de los Setenta», llamamos Génesis. «Principio» 
de la Biblia, «principio» del Pentateuco o Torah (Ley) 
—es decir, de los cinco primeros libros, particular- 
mente sacros y queridos para el judaísmo, centro y co- 
razón todavía hoy de toda sinagoga—, «principio» de 
la cadena ininterrumpida de acontecimientos, de pa- 
labras, de la trama compleja que llamamos «historia 
de la salvación». «Principio» del ser en la creación, 
«principio» del diálogo entre Dios y el hombre, «prin- 
cipio» que tendrá su reedición decisiva y definitiva en 
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aquel «al principio ya existía la Palabra» del Evangelio 
de Juan. 

El libro del Génesis está formado fundamental- 
mente por dos tablas de un mismo díptico. La primera 
ocupa los primeros once capítulos y tiene como prota- 
gonista a Adán. En hebreo, esta palabra está siempre 
precedida de artículo y, dada la incapacidad congénita 
para la abstracción típica de la psicología y de la lin- 
gúística semítica, debería traducirse con los términos 
«humanidad», el Hombre-Adán de todos los tiempos 
y de todas las regiones de nuestro planeta. La segunda 
tabla, que abarca los capítulos 12-50, tiene como pro- 
tagonista a Abraham y su descendencia: el horizonte 
se estrecha; de la humanidad en su conjunto, el obje- 
tivo se centra ahora en el pueblo de Israel y en su pri- 
mer artículo de fe, a saber, la vocación y el don de la 
fe a los patriarcas, de cuya raíz ha nacido y se ha des- 
arrollado el árbol que es Israel. 

Son muchas las manos y las voces que han concu- 
rrido para llenar de color y de datos estas dos tablas. 
Efectivamente, estas narraciones o reflexiones han cris- 
talizado en el texto definitivo del Génesis que ahora 
poseemos sólo después de haber sido anunciadas du- 
rante mucho tiempo en tradiciones orales. De hecho, 
y de acuerdo con los procedimientos mnemotécnicos 
característicos de los pueblos semitas, la transmisión 
de los recuerdos se hacía por medio de la voz viva y de 
la memoria, tarea en la que se alcanzaban niveles altí- 
simos y muy sofisticados de fidelidad. Así, en los pue- 
blos y ciudades, en las asambleas litúrgicas, en las en- 
señanzas de los padres a sus hijos (Sal 78,3-4), en la 
catequesis, se proponían una y otra vez a la conciencia 
y la meditación de las nuevas generaciones los mo- 
mentos iniciales de Israel. 
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Estas corrientes vivas de palabras, de imágenes y de 
acontecimientos se convertían en ríos de recorrido pre- 
ciso y definitivo. Eran justamente las tradiciones que 
siglos más tarde los estudiosos catalogarían convencio- 
nalmente con los términos con que en ellas se denomi- 
na a Dios: tradición Yabvista (): siglos X-IX 2.C.), así 
llamada por el uso frecuente que en ella se hace del 
sacro e inefable tetragrama YHWH (Yahveh); tradi- 
ción Elohísta (E: siglo VII a.C.), del nombre común 
Elohim que el mundo oriental aplicaba a la divinidad. 
A ella se añadió en el exilio de Babilonia (siglos VI-V 
a.C.) una nueva corriente, más técnica, más precisa y 
solemne, nacida en el ámbito de las escuelas teológi- 
cas: es la tradición Sacerdotal, señalada por los estu- 
diosos con la sigla P (del alemán Preestercodex, «Códi- 
go sacerdotal»). 

Estos ríos literarios, con la diversidad de sus contri- 
buciones, con sus tonos, sus planteamientos y su colo- 
rido (cuya existencia sospechó por vez primera el año 
1753 el médico francés Jean Astruc) convergen en la 
desembocadura de un delta grandioso, nuestro Géne- 
sis, que fue redactado, al fin, en un volumen unitario 
y bien estructurado. 


La tabla de Adán 


Llegados a este punto, podemos ya iniciar un exa- 
men más detallado de la primera de las dos tablas an- 
tes mencionadas. Centraremos en ella nuestras refle- 
xiones, intentando marcar sus líneas fundamentales, a 
menudo embrolladas y confusas, debido a la diversi- 
dad de las tradiciones que acabamos de mencionar. 

Esta primera tabla ha sido trazada a través de dos 
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formas literarias, la genealogía y la narración, propias 
de las dos tradiciones citadas, la Yahvista y la Sacerdo- 
tal. He aquí el mapa de este primer cuadro, que debe 
identificarse en el texto mismo del Génesis. 


Yahvista 


2,4b-3,24: Narración de la crea- 
ción 

4,1-2: Genealogía Adán- 
Eva, Caín-Abel 

4,3-16: Narración de un deli- 
to y su castigo (Caín- 
Abel) 

4,17-26: Genealogía Caín- 


Lámek-Adán-Henok 


6-8 (fragmentos). Narración de otro de- 


lito y su castigo (di- 


luvio) 
9,18-19: Genealogía de Noé 
9,20-27: Narración de un deli- 


to y Su castigo (los 
hijos de Noé) 
10 (fragmentos): Tabla de los pueblos 


11,1-9: 
to y su castigo (torre 


de Babel) 


Narración de un deli- 


Sacerdotal 


Narración de la crea- 
ción 


1,1-2,44: 


5: Genealogía de Adán a Noé 

6-9 (fragmentos): Narración (diluvio y 
nueva creación) con 
genealogía de Noé 
en 6,9-10 


10 (fragmentos): Tabla de Jos pueblos 


11,10-26: Genealogía desde 


Sem a Abraham 
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En la tradición Yahvista sobresalen las narraciones, 
mientras que en la Sacerdotal el elemento predomi- 
nante son las genealogías. Estas últimas son un modo 
característico de narrar historia propio de las tribus nó- 
madas, a partir de la descendencia de un fundador o 
primer antepasado ideal. Tratándose de la humanidad 
entera, este primer antepasado no puede ser, obvia- 
mente, otro que Adán, el «hombre» por excelencia. 
Este procedimiento implica, además, un intento por 
describir y explicar los orígenes y, por ende, el sentido 
de una realidad. Nos hallamos ante lo que con vocablo 
técnico se denomina etiología, es decir, «búsqueda de 
las causas», retorno a las raíces de las cosas y a su signi- 
ficación profunda y misteriosa. 

Las narraciones de la tradición Yahvista aparecen, 
en cambio, distribuidas en escenas, todas ellas presidi- 
das por un tema único, el binomio pecado-castigo. Es 
fundamental, sin género de dudas, la magnífica esce- 
na de apertura, universalmente conocida bajo la deno- 
minación de «historia del pecado original» (Gén 2-3). 
Dios ha trazado en su creación un proyecto de armo- 
nía. Un proyecto en cuya realización querría incluir a 
Adán —es decir, al hombre— y al mundo (los anima- 
les a quienes Adán «puso nombre» son el símbolo de 
la ciencia, de la técnica y de la civilización que el hom- 
bre desarrolla y controla), armonía entre el hombre y 
sus semejantes encarnada en la relación de amor del 
matrimonio, considerado como el prototipo de toda 
relación humana, armonía entre el hombre y Dios, 
que «a la hora de la brisa se paseaba por el jardín» y 
dialogaba, al estilo de los soberanos orientales, con su 
criatura más noble y más querida. 

Pero a este cuadro de luces se contrapone el Gén 3: 
el hombre quiere prescindir del proyecto que Dios 
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le ha propuesto, quiere realizar un proyecto alternati- 
vo. Esta actitud será más tarde definida, con una frase 
sencilla pero dramática, el pecado original, radical, 
entretejido en la realidad de todos y cada uno de los 
hombres. El cuadro es ahora sombrío, se han roto las 
armonías anteriores. El hombre, abandonado al desti- 
no que él mismo se ha elegido, se aliena en un trabajo 
sin atractivo que es causa de explotación, considera a 
la mujer como objeto de su placer, es alejado del «jar- 
dín» del diálogo con su Dios, a quien ahora siente leja- 
no y hostil. 

Es también significativa la historia tribal de Abel 
y Caín (4,3-16), historia de una relación entre dos ti- 
pos de cultura (la agrícola y la pastoril) destruida por 
la violencia. Caín es el emblema de las fracturas socia- 
les, de los odios y los homicidios que se derivan de 
ellas. Las relaciones entre los hombres son siempre re- 
laciones entre hermanos: todo homicidio es un fratri- 
cidio. Es también depuradísima la historia del zggu- 
rat o «torre de Babel», símbolo de la superpotencia 
político-religiosa mesopotámica, que ambiciona sub- 
yugar toda la tierra bajo la sombra de su imperialismo. 
Dios es contrario a los hegemonismos y los castiga con 
una atomización que no es sólo étnico-política y cultu- 
ral, sino que tiene también implicaciones negativas 
porque imposibilita la colaboración internacional. 

Interesa advertir también que esta tradición (y la 
paralela Sacerdotal) utiliza, para su reflexión más bien 
pesimista sobre las relaciones entre hombre y creación, 
entre hombre y mujer, sobre las tensiones sociales y las 
grandes catástrofes naturales (el diluvio), o sobre las 
relaciones internacionales, materiales mitológicos, es 
decir, meditaciones que se han desarrollado en el ám- 
bito de la cultura del llamado «Creciente Fértil», en el 
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antiguo Oriente Próximo. Son, con todo, reflexiones 
purificadas y leídas a la luz de la revelación divina. Un 
ejemplo muy conocido, la narración del diluvio, apa- 
rece también en textos babilónicos, como las epopeyas 
de Gilgamés, de Ziusudra y de Atrakhasis. 

La nueva interpretación teológica está confiada 
sobre todo a la categoría antitética bendición-maldi- 
ción. El hombre está, por sí mismo, bajo el signo del 
pecado y de la maldición (cf. 3,14.17; 4,11; 5,29; 
8,21; 9,25-26). Pero esta trama del mal queda cance- 
lada por la gracia divina, que suprime la maldición en 
virtud de la bendición de Abraham, el justo llamado 
por Dios. En la narración Yahvista de la vocación de 
este patriarca (12,1-4) se repite, en efecto, por cinco 
veces la raíz hebrea brk, que significa «bendecir»: es la 
gracia que se difunde y da origen al hombre nuevo, al 
Adán según la justicia, a Abraham, «nuestro padre en 
la fe» (Rom 4). 

Llegamos, así, al umbral de la segunda tabla del 
díptico, la de Abraham, que leeremos y meditaremos 
en la siguiente etapa de nuestra navegación, que abar- 
cará Gén 12-50. Este nuestro primer viaje por el texto 
recorrerá casi todos los once capítulos iniciales del li- 
bro, articulándolos en tramos que configuran una uni- 
dad literaria y teológica clara y precisa. La lectura exe- 
gética, de la que se ofrecen los resultados y los frutos, 
se ampliará mediante reflexiones espirituales, apoya- 
das en el testimonio de muchas voces que se han ali- 
mentado directa o indirectamente de la Biblia. Los 
análisis textuales se transformarán entonces en alaban- 
za y contemplación, al modo como lo hicieron los sal- 
mistas y como hicieron también, recapitulando las lí- 
neas esenciales de todo el Génesis, los artífices de la 
reconstrucción de Israel después del exilio babilónico: 
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«¡Iú eres Yahveh! ¡Unicamente tú! Tú has hecho los 
cielos, los cielos de los cielos y todo su ejército, la tierra 
y cuanto hay en ella, los mares y cuanto en ellos hay. 
Tú das vida a todo ello, y el ejército de los cielos se 
postra ante tí. Tú eres, Yahveh, el Dios que elegiste 
a Abram, lo sacaste de Ur de los caldeos, y le impusiste 
el nombre de Abraham. Tú hallaste fiel su corazón 
ante ti, tú pactaste con él la alianza de darle el país del 
cananeo, del hitita, del amorreo, del perizeo, del ye- 
buseo y del guergueseo, a él y a su posteridad. Y tú 
has mantenido tus promesas, porque tú eres justo» 


(Neh 9, 6-8). 


Lectura espiritual, no espiritualista 


Bajo la expresión de «lectura espiritual de la Bi- 
blia» se camuflan muchas veces interpretaciones gené- 
ricas, vagamente mistificantes, alegóricas, evanescen- 
tes. Merecen muy bien el durísimo juicio de san 
Jerónimo en una carta a su amigo Paulino: «Hay, des- 
dichadamente, una ciencia de la Sagrada Escritura que 
todos, en confusa puja, reivindican para sí. La vieja 
charlatana, el viejo chocho, el palabrero que destroza 
el lenguaje, todos consideran esta ciencia bíblica como 
de su propiedad privada, la desgarran, la enseñan an- 
tes de haberla aprendido. Hay otros que, con mirada 
desdeñosa, paladeando las grandes palabras, filoso- 
fan, entre mujercillas, sobre la Sagrada Escritura. Y 
hay, en fin, quienes, dotados de facilidad de palabra 
o por mejor decir de desvergiienza, explican a otros lo 
que ellos mismos no entienden.» 

Una genuina lectura espiritual debe, por el contra- 
rio, basarse con rigor en el texto. Son muchos, por des- 
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gracia, quienes conocen y hablan de la Biblia sólo in- 
directamente, sin haber leído con atento cuidado to- 
das sus páginas. Para ellos resulta hasta cierto punto 
verdadero aquello que Victor Hugo cuenta irónica- 
mente en su libro E/ arte de ser hombre. Cierta vez 
había ido al zoo con su nieto. Cuando el niño vio un 
cocodrilo, señalándolo con el dedo exclamó: «¡Mira, 
abuelo, es de monederos!» Hay muchas personas que 
se alimentan de sucedáneos de la Biblia y, al final, 
concluyen cambiando por sucedáneos incluso el mis- 
mo original, deformando así el gusto y la vista del es- 
píritu. Es preciso insistir en la importancia de la exége- 
sis para una seria lectura espiritual de la Escritura. Una 
verdadera «exégesis» es —de acuerdo con la etimología 
de esta palabra griega— un «sacar», «llevar» (Legeo- 
mat) «fuera» (ek) del texto sus contenidos reales, su 
mensaje, su verdad. Como decía el filósofo Martin 
Heidegger, «interpretar es decir lo no dicho del texto», 
de modo que florezcan todas sus potencialidades. 
Son muchos, en cambio, y por desgracia, los que 
cultivan la «exégesis», es decir, un «meter», un «llevar» 
(hegeomat), «dentro» (ezs) del texto bíblico sus propias 
ideologías, sus esperanzas, visiones e intenciones, co- 
rrompiendo así las páginas bíblicas. Es necesario poner 
coto al abuso de la palabra de Dios perpetrado por las 
sedicentes lecturas espirituales que, en realidad, son 
sólo espiritualistas y sentimentales, personales y forza- 
das, ilegítimas e incluso falsas. La condición prelimi- 
nar inamovible es el amor al texto en su significado 
primario, conquistado con paciencia y respeto. No 
deja de ser sugerente que, en épocas pasadas, los pa- 
dres de la Iglesia, los hombres y los escritores espiritua- 
les y también numerosos fieles, se supieran de memo- 
ria tantas y tantas páginas de la Biblia. No se trataba 
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de un mero aprendizaje mnemotécnico, sino de un su- 
mergirse en el texto mismo hasta llegar a poseerlo y 
convertirlo en el propio lenguaje espontáneo, en el 
propio pensamiento. No es casual que en francés 
aprender «de memoria» sea aprender par coeur, es de- 
cir, «a través del corazón», en y del corazón, por el co- 
razón. La memoria auténtica es adhesión, es página 
viva en la que confluyen fielmente las verdades más 
queridas y las más fecundas. 

Pero, una vez conquistado el sentido original del 
texto, es necesario «ir más allá del versículo», como de- 
cía el filósofo judío francés Emmanuel Lévinas. Es pre- 
ciso captar el mensaje para revivirlo, para reactualizat- 
lo. Desde el centro auténtico hay que llegar hasta la 
periferia de nuestro hoy. Y es aquí donde brota la lec- 
tura espiritual. Si se alcanza sólo el significado de las 
páginas de la Escritura, pero sin transcribirlo y encar- 
narlo, se olvida una de las dimensiones fundamentales 
de la Biblia: es, sín duda, un texto literario con sus 
propias leyes retóricas, estilísticas, literarias e históricas 
que se deben respetar, pero es también, y sobre todo, 
anuncio, revelación, propuesta de vida, «faro que 
alumbra los pasos» del hombre en la vida (Sal 
119,105). Aquí se inicia la aventura de la fe, que va 
más allá de la letra, tras haberla conquistado. 

Quien se detiene en la letra, cae en un fetichismo 
deletéreo, porque, como nos recuerda Pablo, «la letra 
mata, sólo el espíritu vivifica» (2Cor 3,6). Éste es el 
drama de una lectura espiritualista fundamentalista 
tal como la que llevan a cabo los Testigos de Jehová. 
Quien se pare en las palabras mismas, sin revivirlas, es 
un coleccionista de hechos pasados. Tiene en sus ma- 
nos las téseras de un mosaico, pero carece del esplen- 
dor del conjunto, que es el único modo de dar sentido 
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a las téseras coloreadas, transformándolas en una obra 
maestra. Del libro hay que pasar a la contemplación, 
a la adhesión, a la decisión. En esto consiste la auténti- 
ca lectura espiritual. Brota sólo del texto, pero crece en 
la vida; tiene sus raíces en las palabras bíblicas, pero 
su árbol florece en la Palabra de Dios. 


Una palabra viva 


El miércoles 12 de septiembre de 1979, el papa 
Juan Pablo Il iniciaba, durante la tradicional audien- 
cia general, una lectura vigorosa y sistemática de los 
tres primeros capítulos del Génesis, un texto clásico de 
la teología judía y cristiana de todos los tiempos. En 
ellos, declaraba el papa, «encontramos el núcleo de 
casi todos los elementos del análisis del hombre a los 
que es sensible la antropología filosófica contemporá- 
nea». Aquella lectura inicial se ramificó más tarde en 
una larga serie de intervenciones, reanudadas de nue- 
vo desde enero a agosto de 1986: a veces aparecen en 
ellas intuiciones luminosas, otras se extienden en aná- 
lisis complejos, en ocasiones han suscitado reacciones 
sorprendentes también en áreas ajenas a los intereses 
teológicos. Pero, de todas formas, ha puesto de relieve 
la actualidad y la fuerza provocadora de este gran fres- 
co sobre el hombre y sobre el sentido del ser que la Bi- 
blia ha trazado justamente en su primera página. Una 
palabra viva, pues, también para nuestros días. 

Juan Pablo 11 ha vuelto a proponer, aunque sea a 
nivel pastoral y existencial, una de las conquistas fun- 
damentales de la exégesis moderna: en el centro de la 
narración formada a base de las tradiciones aparente- 
mente históricas Yahvista y Sacerdotal no hay tanto un 
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exótico acontecimiento vivido por un solo individuo 
del remoto pasado, cuanto más bien nuestra propia 
historia. En efecto, el protagonista del texto hebreo es 
ha-'adam, es decir, la humanidad por excelencia, 
como se subraya en una nota del primer discurso pon- 
tificio. La ciencia bíblica de los últimos años había 
situado precisamente la sección de los primeros capítu- 
los del Génesis bajo la definición de «género sapien- 
cial», es decir, bajo aquella particular perspectiva filo- 
sófico-teológica de la Biblia que pretende descifrar el 
sentido del ser y de la existencia. He aquí las palabras 
del papa a este propósito: «El plano de la narración 
tiene sobre todo carácter teológico y encierra en sí una 
potente carga metafísica.» Así, pues, el texto, más que 
una cosmología destinada a formular una respuesta a 
la hipotética pregunta acerca de qué sucedió realmen- 
te en los orígenes del cosmos y del hombre, ha sido 
propuesto para responder a la pregunta de qué sentido 
tiene el hombre en el cosmos. 

Como ya se ha dicho, el autor inspirado ha llevado 
a cabo esta búsqueda utilizando un bagaje de símbo- 
los, de ideas e incluso de mitos orientales, oportuna- 
mente purificados. Se ha servido, además, del método 
de la antes citada «etiología» que, a partir de un pre- 
sente sentido y vivido, intenta ascender «genealógica- 
mente» hasta llegar al descubrimiento de las raíces, de 
las causas originales. Efectúa asimismo su investiga- 
ción mediante el enfrentamiento con la reflexión pre- 
cedente o paralela de las culturas del entorno de Israel: 
la literatura y la arqueología siguen demostrando la 
falsedad de la tesis de un Israel encerrado «en un subli- 
me y espléndido aislamiento» defendida a finales del 
siglo pasado por uno de los máximos exponentes de la 
ciencia bíblica alemana, J. Wellhausen. También el 
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papa invita a aceptar esta envoltura de la expresión, a 
veces mítica, bajo la que se oculta el mensaje eterno 
de la palabra de Dios: «A pesar de algunas expresiones 
particularizadas y plásticas, al hombre se le define, 
ante todo, en la dimensión del ser y del existir.» Más 
aún, aludiendo en una amplia nota de una de sus in- 
tervenciones a las modernas investigaciones sobre el 
mito, y citando las interpretaciones fundamentales de 
R. Otto, M. Eliade, P. Tillich, H. Schlier y sobre todo 
de P. Ricoeur, Juan Pablo II precisa que «el término 
mito no designa un contenido fabuloso, sino sencilla- 
mente un modo arcaico de expresar un contenido más 
profundo». 

En esta nueva interpretación de los primeros capí- 
tulos del Génesis se ha llevado a cabo una reelabora- 
ción de la comprensión del dogma tradicional del pe- 
cado original. Mientras que la filosofía de la Ilustra- 
ción y la teología liberal protestante veían en él sim- 
plemente un modo de describir los límites inevitables 
de la criatura, y el más importante de los teólogos pro- 
testantes del siglo XX, Karl Barth, lo leía como expre- 
sión de nuestra radical «oposición al polo del misterio 
de Dios», otros teólogos intentaban abrir nuevos cami- 
nos a la interpretación. Hoy día, se contraponen bási- 
camente dos concepciones: la primera descubre en el 
pecado original una condición radical de nuestro ser 
humano; la segunda, entiende el pecado original más 
como el acto personal que realiza toda persona que re- 
húsa la comunión ofrecida por Dios y se alza contra 
ella como opositor. Estos actos personales pecaminosos 
asumen, naturalmente, una dimensión colectiva dado 
que, en sus relaciones con Dios, la humanidad es una 
comunidad solidaria. 

Como quiera que sea, en esta nueva lectura del 
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Génesis, todo hombre, desde el primero que apareció 
en el horizonte de nuestro planeta hasta el último ciu- 
dadano del mundo, debe sentirse vinculado al común 
tejido «adamítico» de la humanidad entera y debe re- 
conocer que su situación le impide orientar entera- 
mente su vida a favor de una elección radical y funda- 
mental por el bien y la justicia, sí no cuenta con la 
gracia divina, es decir, sin lo que el Génesis llama la 
«bendición» (cf. Gén 12,2-3). 

Bajo esta luz, resultan ya secundarias las cuestiones 
científicas del evolucionismo y del poligenismo relati- 
vas al origen (uno o múltiple) del hombre sobre la faz 
de la tierra y a su progresivo desarrollo biológico y cul- 
tural. Es indudable que el texto arcaico del Génesis re- 
curre al esquema científico de su época, un esquema 
fixista y monogenista (un solo tronco original y una fi- 
siología propia y definitiva ya desde el primer momen- 
to). Pero la finalidad de Génesis 1-3 no es primaria- 
mente científica; el texto bíblico, como ha dicho 
también Juan Pablo 5, quiere más bien «poner al 
hombre creado, desde el primer momento de su exis- 
tencia, frente a Dios a la hora de buscar la definición 
de sí mismo, su propia identidad». El papa ha querido 
subrayar, en concreto, el aspecto «dialogante» de esta 
definición, un diálogo vivo, hecho de «carne y hueso» 
en el acto de amor del matrimonio: «sólo convirtién- 
dose en don se encuentra el hombre a sí mismo.» 

Que esta palabra del Génesis es una palabra viva 
se advierte también por otra vía, que hemos seguido 
durante buen trecho en nuestro comentario. Es la vía 
técnicamente llamada Wirkungsgeschichte, es decir, 
la historia de las influencias y de los efectos que la Bi- 
blia produce en el interior de la aventura cultural de 
la humanidad. El Génesis ha sido un repertorio inago- 
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table de imágenes, de temas, de sugerencias para el 
arte, la literatura, la música y la espiritualidad. Citare- 
mos sólo algunos ejemplos entre los más diversos: los 
frescos de Masaccio en Santa Maria del Carmine en 
Florencia, o los de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina; 
los bajorrelieves de Wiligelmo en la catedral de Móde- 
na, o los bronces de las puertas del baptisterio de Flo- 
rencia preparados por Ghiberti, o algunas vidrieras de 
Chagall. Gaetano Donizetti compuso un Diluvio uni- 
versal, pero ya Haydn nos ha ofrecido un espléndido 
oratorio sobre la Creación, mientras que Milhaud ha 
dedicado su música al ballet de la Creación del mundo 
y el año 1945 A. Schónberg componía un Praeludium 
al Génesis (op. 44) para coro mixto y orquesta, por no 
mencionar, ya en nuestros días, el Génesss de Franco 
Battiato (1985)... 

La lista se haría interminable si tuviéramos que 
enumerar la literatura universal que ha bebido su ins- 
piración en el Génesis: pensemos en el Paraíso perdido 
de Milton o, si deseamos atenernos a la producción de 
nuestros días, en las Fábulas del Génesis de V. Carda- 
relli, el Almanaque de Adán de L. Santucci, las reela- 
boraciones del Génesis 1-3 en la novela Melchor, Gas- 
par y Baltasar de M. Tournier o en las alusiones 
genesíacas presentes en la Insoportable levedad del ser 
de M. Kundera, en el Jardín, cenizas del yugoslavo 
D. Kis, en el Gracias, Dios mío, del judío americano 
B. Malamud, en la Muerte de Matusalén de 1.B. Singer, 
premio Nobel de literatura en 1978, sin olvidar, por 
supuesto, la feminista Eva de Penelope Farmer. «Creo 
que ninguna imagen ha impresionado tanto a la fan- 
tasía y al pensamiento de Occidente como el segundo 
versículo del Génesis», ha afirmado Pietro Citati. Y 
esta declaración podría ampliarse a la mayor parte de 
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los versículos de los once primeros capítulos de este 
primer libro de la Escritura. 

Pero incluso la ciencia, aun sabiendo bien que Gé- 
nesis 1-11 está anclado en modelos cosmológicos del 
Próximo Oriente de perfil simbólico-mitológico, en- 
cuentra en estas antiguas líneas estímulo para nuevos 
interrogantes científicos sobre los orígenes del univer- 
so y del hombre, como testifican científicos de la talla 
de F. Hoyle, J. Eccles, G. Sermonti, F. Facchini, etc. 
Este último, que es también sacerdote, ha escrito con- 
cretamente que «gran parte de los equívocos sobre el 
problema de los orígenes humanos ha nacido de la 
pretensión de negar lo que la ciencia no puede decir- 
nos (la demostración del espíritu) o de hacer decir a la 
Biblia lo que no quiere decirnos (contenidos de carác- 
ter científico). Cada uno de estos dos interlocutores se 
ve enfrentado a problemas propios de su ámbito espe- 
cífico. La Biblia se enfrenta al problema del porqué de 
la existencia, la ciencia se interroga por el dónde, 
cómo, cuándo se ha formado la vida... La auténtica al- 
ternativa no es la que se da entre evolución y creación, 
sino entre una visión del mundo en evolución, depen- 
diente de Dios creador según su propio designio, y 
otra según la cual el mundo es autosuficiente, capaz 
de crearse y de transformarse por sí mismo, a través de 
acontecimientos puramente casuales». 

El Génesis es, pues, un «gran códice» con el que la 
humanidad formula sus interrogantes fundamentales 
y en el que encuentra las fundamentales respuestas re- 
veladas. También nosotros nos dirigimos hoy a este có- 
dice para interrogarlo sobre nuestra existencia espiri- 
tual, con la esperanza de hallar respuestas que nos 
iluminen y nos guíen. Descubriremos así, ante todo, 
el rostro de Dios y nuestro propio rostro. Uno de los 
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libros clásicos del tacísmo, el Zhuang-z1 (siglo IV 
a2.C.), amonestaba: «Cuanto más homenaje rendimos 
al Creador, más nos acercamos a él. Pero hay quienes 
no se contentan con tan poco (cuando en realidad es 
todo) y se dispersan insaciablemente en las cosas. Así 
no llegan a nada, lo recorren todo y nunca vuelven 
atrás. Es como querer correr más veloces que la propia 
sombra. ¡Qué tristeza!» En Dios nos vemos a nosotros 
mismos con mirada pura y genuina. Y de esta mirada 
brotan las alabanzas, las acciones de gracias, las bien- 
aventuranzas: «Cuando miro los cielos, hechura de tus 
manos, la luna y las estrellas que tú has establecido, 
¿qué es el hombre para que tú te acuerdes de él, el 
hijo de hombre, para que de él te ocupes? Le has resta- 
do muy poco para que fuera divino: de gloria y de es- 
plendor le has coronado» (Sal 8,4-6). 
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TEXTO Y COMENTARIO 
(Gén 1-11) 


I 


«AL PRINCIPIO CREÓ DIOS LOS CIELOS Y 
LA TIERRA» 
(Génesis 1,1-13) 


LA! principio creó Dios los cielos y la tierra. “La 
tierra estaba desierta y vacía. Había tinieblas sobre la 
faz del abismo y el espíritu de Dios aleteaba sobre la 
superficie de las aguas. 

¿Dio Dios: «Haya luz; y hubo luz.» *Y vio Dios 
que la luz era buena. Y separó Dios la luz de las tinie- 
blas. Y a la luz llamó Dios día, y a las tinieblas no- 
che. Y hubo tarde y mañana: día primero. 

“Dijo Dios: «Haya firmamento en medio de las 
aguas, que separe unas aguas de otras.» "E hizo Dios 
el firmamento, y separó las aguas que están debajo del 
firmamento de las que están encima del firmamento. 
Y así fue. *Al firmamento llamó Dios cielo. Y hubo 
tarde y mañana: día segundo. 

"Dijo Dios: «Reúnanse en un lugar las aguas de 
debajo de los cielos y aparezca lo seco.» Y así fue. "A 
lo seco llamó Dios tierra, y a la reunión de las aguas 
llamó mar. Y vio Dios que estaba bien. * Dijo Dios: 
«Produzca la tierra vegetación: plantas con semilla se- 
gún su especie, con la semilla dentro. Y así fue.» "Y 
produjo la tierra vegetación: plantas con semilla según 
su especie, y árboles que dan fruto, con la semilla en 
él, según su especie. Y vio Dios que estaba bien. “Y 
bubo tarde y mañana: día tercero. 
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«Aunque nuestra boca estuviera llena de himnos 
como el mar está lleno de agua, nuestra lengua de can- 
tos como numerosas son sus ondas, nuestros labios de 
alabanzas como extendido está el firmamento, y nues- 
tros ojos fueran tan luminosos como el Sol y la Luna, 
nuestros brazos extendidos como las alas de las águilas 
en el cielo y nuestros pies fueran tan veloces como los 
de los ciervos, no podríamos darte gracias, oh Señor y 
Dios nuestro, ni bendecir tu Nombre, oh rey nuestro, 
por ni siquiera uno tan solo de los miles de millares 
de miríadas de beneficios, prodigios, maravillas que 
has llevado a cabo por nosotros y por nuestros padres 
a lo largo de la historia.» Iniciamos con esta apasiona- 
da acción de gracias, que pone el sello a la liturgia pas- 
cual judía, nuestra lectura espiritual del Génesis. Ante 
nuestros ojos se despliegan las maravillas cósmicas, 
que desfilan distribuidas en la trama de un septenario 
luminoso. Es el primer canto de las criaturas, que más 
tarde resonará en las alabanzas, en las plegarias, en las 
canciones, en la música de siglos, de regiones, de pue- 
blos diversos. También en nuestros días, por ejemplo, 
un famoso compositor contemporáneo, Karlheinz 
Stockhausen, está creando una gran Ópera en siete par- 
tes, titulada precisamente Lzcht, «Luz», modelada se- 
gún el esquema de los siete días de la creación. 

Sobre el telón de fondo de este hálito suplicante 
que se eleva desde todo el universo, abrimos la prime- 
ra página de la Biblia, una página que, en realidad, 
es mucho más reciente que la contenida en los caps. 
2-3. El cap. 1 es, en efecto, obra de la tradición Sacer- 
dotal que nació en el exilio de Israel en Babilonia (si- 
glo VI a.C.). La creación ha sido proyectada como una 
grandiosa arquitectura cósmica modelada según la se- 
mana litúrgica. En realidad, el autor sagrado contem- 
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pla en el microcosmos de la liturgia semanal celebrada 
por todos los creyentes el signo y el sentido del univer- 
so. El símbolo aquí usado es el del número septenario, 
que habla al hombre del Oriente de perfección y ar- 
monía. En su interior aparecen ocho obras diferentes, 
distribuidas en dos retablos paralelos: los tres primeros 
días recogen cuatro obras de «separación» y los otros 
tres, cuatro de «ornamentación». Separar y luego ador- 
nar lo separado es un modo semítico para evocar la vic- 
toria sobre la nada y la irrupción del acto creador de 
Dios. 

Esta página no es, por tanto, la descripción pun- 
tual y científica de la formación del universo, sino un 
texto de reflexión sapiencial sobre el sentido del ser y 
de la existencia. Es una página que quiere explicar el 
secreto último de las cosas y aclarar por qué nos encon- 
tramos en el interior del mundo. Como observaba Ga- 
lileo, escribiendo al abad benedictino pisano B. Caste- 
lli, «lo único que ha pretendido la autoridad del 
Espíritu Santo ha sido persuadir a los hombres de 
aquellas verdades que, siendo necesarias para su salva- 
ción y superando todo humano raciocinio, no podían 
ser conocidas por ninguna otra ciencia ni otro medio 
sino por boca del mismo Santo Espíritu». Estas anti- 
guas y admirables líneas no nos resuelven los numero- 
sos misterios ni deshacen los nudos con que se ve apri- 
sionada la ciencia, pero sí nos iluminan sobre el mis- 
terio del ser y de la existencia, sobre la grandeza de 
Dios y del hombre. Es necesario, pues, tener el cora- 
zón abierto para la contemplación más que para el 
análisis, para la fe más que para la criba crítica, para 
la revelación más que para la documentación astrofí- 
sica. ) 

La insistencia misma en el simbolismo septenario 
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nos invita a buscar no la medida del mundo, sino su 
belleza. «Es la medida interior la que hace bellas todas 
las cosas», escribía Isaac de Siria. Por lo mismo, ade- 
más de los siete días, son también siete las fórmulas 
utilizadas por el autor inspirado para describir la leta- 
nía de la creación: «Dijo Dios», «Haya...», «Y así fue», 
«Y vio Dios que era bueno», «Separó Dios...», «Llamó 
Dios...» «Y hubo tarde y mañana.» Por siete veces re- 
suena el verbo «crear». Se repite 35 veces (7 x 5) el 
nombre divino, mientras que «la tierra y el cielo» apa- 
recen 21 veces (7 x 3). El primer versículo tiene 7 pala- 
bras y el segundo 14 (7 x 2). Hay aquí una invitación 
constante a descubrir la armonía y la «bondad» de las 
cosas. «Y vio Dios que era bueno.» El vocablo hebreo 
tob, además de «bueno», significa también «bello», 
«hermoso». Decía Chesterton que «no perecerá el 
mundo por falta de maravillas sino de maravilla». Es- 
tamos perdiendo la capacidad de asombro, de admira- 
ción, de contemplación, de quietud y silencio. 
Debemos redescubrir el sentido de la belleza, le- 
yendo en la realidad los signos de una revelación por- 
que sí, como dice el Salmo 19, existe la palabra de Dios 
en la Escritura, el Libro por excelencia, hay también 
una palabra de Dios en el universo, en un libro cósmi- 
co: «Los cielos refieren la gloria de Dios, el firmamen- 
to anuncia las obras de sus manos. Un día pasa al otro 
la palabra, una noche a otra da noticia. Sin dichos ni 
discursos, sin que se oiga su voz» (v. 2-4). Dostoiesvki 
advertía que «la humanidad puede prescindir de los in- 
gleses, de los alemanes y de los rusos, no necesita para 
vivir ni la ciencia ni el pan, sólo la belleza es indispen- 
sable, porque sin belleza no hay nada que hacer en este 
mundo». Y san Agustín nos recordaba que «no se puede 
captar la belleza sino en el fundamento que la origina». 


36 


Comenzamos aquí nuestro recorrido, a modo de 
peregrinación, por el interior de las maravillas de lo 
creado. He aquí, ante todo, el «principio» absoluto, 
dibujado en los v. 1-2 con tres símbolos orientales des- 
tinados a definir la nada de que parte Dios para alzar 
la arquitectura del cosmos. Los hombres de Oriente 
tienen, como es bien sabido, una estructura mental 
muy concreta, que expresa los conceptos a través de 
símbolos. La nada aparece representada como una 
«tierra informe y desierta», es decir, como una superfi- 
cie desolada, desértica, vacía, triste, como ausencia de 
vida, silencio, muerte. Y se añaden las «tinieblas», ne- 
gación de la luz que es vida; y, en fin, el «abismo», 
que en hebreo remite al dios del caos, Tiamat, bien 
conocido en las culturas mesopotámicas. El «espíritu 
de Dios» indica, por su parte, la presencia del Creador 
que pone en marcha la gran aventura de la «separa- 
ción» y la «ornamentación», es decir, de la creación de 
todo el ser a partir de la nada. No se excluye, de todas 
formas, la posibilidad de que con esta expresión el 
autor bíblico quiera aludir a un viento tempestuoso, 
otro símbolo de la nada: el hebreo tiene, en efecto, un 
mismo vocablo para los dos conceptos de «viento» y 
«espíritu». 

Sobre el silencio del ser, sobre el vacío, sobre la 
nada, está ahora a punto de descender la acción divi- 
na. En el libro de la Sabiduría leemos: «Tu omnipo- 
tente mano creó el mundo de matería informe» 
(11,17), es decir, del caos, de la nada. Y la madre de 
los siete heroicos hermanos de la época de los Maca- 
beos dice a uno de sus hijos, condenado al martirio: 
«Te ruego, hijo mío, que mires al cielo y a la tierra. 
Y viendo todas las cosas que en ellos hay, sabe que 
Dios no las hizo de algo que ya tuviera ser; y que tam- 
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bién la raza humana viene así» (2Mac 7,28). Nuestra 
narración especifica que la creación se produce exclusi- 
vamente a través de la palabra divina. Contrariamente 
a cuanto decían los antiguos mitos orientales, la crea- 
ción no fatiga a Dios, no es un combate. Dios crea me- 
diante su palabra, con la soberanía de su ser perfectísi- 
mo. El escritor judío americano I.B. Singer, premio 
Nobel de literatura en 1978, hace decir a uno de sus 
personajes: «¿Qué mantiene junto a todo el mundo? 
Una palabra del Eterno, y basta. Si él retira su palabra, 
toda la creación retorna al caos primordial.» Esta mis- 
ma idea la expresa el antiguo salmista: «Si tú ocultas 
tu rostro, ellos se aterran; si recoges su aliento, ellos fe- 
necen. Al emitir tu aliento, son creados y haces nuevo 
el aspecto de la tierra» (Sal 104,29-30). 

Nos hallamos suspendidos no de la madeja del 
hado o del absurdo, sino del hilo de oro de la palabra 
divina: «Al principio existía la Palabra» y esta palabra 
se nos revela en el ser y en la vida, mientras espera re- 
vestirse de carne. Es una palabra creadora que prea- 
nuncia ya la palabra salvadora. En el interior de esta 
palabra se concentran todos los significados que en el 
Fausto atribuye Goethe a la expresión joánica: al prin- 
cipio existía la «palabra» (Wort), la «fuerza» (Kraft), el 
«sentido» ($22) de las cosas, la «acción» (Tat) divina. 
No estamos a merced de una divinidad prepotente e 
insensata, no estamos abandonados a una vorágine 
maligna. El Dios de la Biblia no es como Enlil, el díos 
creador de los sumerios, parecido «a una embrollada 
madeja de la que no se conoce el hilo». Estamos inser- 
tos en un proyecto de amor y de luz del que sólo llega- 
mos a entrever algún resplandor. Estamos confiados a 
una palabra que hace vivir, morir y resucitar, que hace 
reír, llorar y esperar, que hace existir y amar. 
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También nosotros debemos redescubrir la impor- 
tancia del don de la palabra que nos hace semejantes 
al Creador. La poetisa norteamericana E. Dickinson ha 
escrito con mucha razón: «Hay quien dice que una pa- 
labra está muerta apenas ha sido pronunciada. Yo, en 
cambio, digo que justamente aquel día empieza a vi- 
vir.» Nuestras palabras son a menudo un flujo vacuo, 
imagen de un desierto interior; no tienen en sí ningu- 
na fuerza creadora; se extinguen apenas pronunciadas, 
porque no encierran nada dentro de sí; sólo almace- 
nan fatuidad, banalidad, vulgaridad. Otras veces tie- 
nen, sí, fuerza, pero es una energía maléfica; son pala- 
bras que atemorizan y ofenden, destruyen y aniqui- 
lan. «La lengua es fuego, el mundo de la iniquidad; 
la lengua es uno de nuestros miembros, la que conta- 
mina todo el cuerpo, la que inflama el engranaje de 
la existencia y a su vez es inflamada por la gehenna... 
Con ella bendecimos al que es Señor y Padre y con ella 
maldecimos a los hombres, hechos a imagen de Dios. 
De la misma boca salen bendición y maldición. Esto, 
hermanos míos, no debe ser así» (Sant 3, 6.9-10). Es 
necesario descubrir la palabra que consuela, que crea, 
transforma, bendice, que es parecida a aquella palabra 
del Creador por la que «los cielos fueron hechos y por 
cuyo soplo fueron creados sus ejércitos» (Sal 33,6). 

Ahora bien, en las tres primeras «separaciones» 
que Dios ha llevado a cabo (v. 3-9: luz-tinieblas, 
aguas superiores e inferiores, mares y tierra firme), 
aparece otro verbo: «ver.» «Vio Dios que la luz era 
buena.» También la antigua cultura egipcia se imagi- 
naba el asombro de Dios ante la salida del Sol. «Un 
gran nenúfar salido de las aguas primordiales fue la 
cuna del Sol, en el alba primera.» Es necesario tener 
ojos limpios para descubrir la belleza de la luz, incluso 
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de la luz física, pero lo es sobre todo para descubrir el 
signo de Dios en ella. «Si tu ojo está sano, todo tu 
cuerpo estará iluminado; pero si tu ojo está enfermo, 
todo tu cuerpo quedará en tinieblas» (Mt 6,22-23). 
Dios ve también la belleza del agua, una criatura al 
parecer tan modesta y, sin embargo, tan indispensa- 
ble. Más aún, las antiguas cosmogonías estaban con- 
vencidas de que el universo había surgido del agua, 
había salido del mar como de su seno. 

En su novela Los discípulos en Sais (1798), el escri- 
tor alemán Friedrich Novalis advertía que «no anda- 
ban descaminados los sabios antiguos cuando busca- 
ban en el agua el origen de las cosas; todas las sensa- 
ciones de placer que experimentamos son tan sólo mo- 
dos diversos de dejar correr en nosotros aquella agua 
primordial que se halla en nuestro interior. Incluso el 
sonido es el flujo de aquel invisible mar universal y 
despertar es recobrar aquel reflujo». El gran místico 1s- 
lámico Rumi (siglo XUN, fundador de los derviches 
danzantes de Konya, describía del siguiente modo la 
creación en una de sus estrofas: «El mar se cubrió de 
espuma, y, al formarse, de cada fleco de espuma algo 
tomaba forma, algo tomaba cuerpo.» El agua es el 
símbolo ambivalente del caos y de la vida. No es ca- 
sual que se distingan las aguas superiores de las infe- 
riores. Las primeras son la lluvia beneficiosa que des- 
ciende de aquella especie de casquete que era el cielo 
según la cosmología antigua; las segundas son las 
aguas del abismo, sobre las que se alza la plataforma 
terrestre, cimentada en inmensos pilares. 

La Biblia contempla con admiración este equili- 
brio inestable. En Job se representa al mar como a un 
sujeto encarcelado bajo el control de Dios, que le ha 
asignado como límite insalvable la línea del litoral: 


40 


«¿Quién encerró al mar entte puertas cuando nació 
pujante del seno materno, cuando le puse una nube 
por vestido y le di un nublado por pañales? Y le dije: 
Hasta aquí llegarás, no más allá; aquí se romperá el or- 
gullo de tus olas» (38,8-11). También nosotros, sus- 
pendidos sobre el abismo de nuestra limitación, sabe- 
mos que Dios no nos abandona a la nada y al mal, sino 
que vela por nosotros. «Ordena a sus ángeles que nos 
custodien en todos nuestros pasos» (Sal 91,11). En la 
hora del temor «nos refugiamos bajo la sombra de sus 
alas hasta que haya pasado el peligro» (Sal 57,2). Y le 
invocamos clamando: «Socórreme, Señor, que ya las 
aguas me alcanzan hasta el cuello, que me estoy ane- 
gando en el cieno del abismo, sin poder hacer pie; que 
me estoy sumergiendo en las aguas profundas, envuel- 
to en las corrientes» (Sal 69, 2-3). Y el Creador aparece 
en el horizonte haciendo que reencontremos la paz y 
la armonía: «Envía de lo alto y me recoge, de las aguas 
hinchadas me arrebata» (Sal 13,17). 

Dejamos ahora la primera tabla del gran díptico de 
la creación. Han desfilado ante nosotros el ser y la 
nada, los primeros tres días de la creación y las prime- 
ras cuatro obras divinas (la luz, el firmamento, la tie- 
rra y el mar, la vegetación). La palabra y la mirada han 
sido los gestos más nobles y eficaces del Creador; los 
gestos que también concede a su criatura más amada, 
el hombre. 

Sólo el hombre consigue alcanzar los secretos de la 
creación. Sólo él puede, como Dios, «llamar» a las co- 
sas por su nombre, conocerlas, poseerlas, transformar- 
las. Sólo el hombre puede coger la mano del Creador, 
ver su revelación inscrita en lo creado. Como decía la 
hermosa «Canción Tú» de los judíos jasídicos del siglo 
dieciocho centroeuropeo: «Dondequiera yo vaya, Tú; 
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dondequiera me detenga, Tú. Sólo Tú, todavía Tú, 
siempre Tú. Cielo, Tú; tierra, Tú. ¡Dondequiera me 
vuelva, dondequiera mire, Tú, Tú, Tú!» 
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II 


«BULLAN LAS AGUAS EN UN HERVIDERO DE 
SERES VIVIENTES, 
Y VUELEN AVES BAJO EL FIRMAMENTO DE 
LOS CIELOS» 
(Génesis 1,14-25) 


“Y dijo Dios: «Haya lumbreras en el firmamento 
de los cielos que separen el día de la noche, y que sir- 
van de señales para estaciones, días y años. “Sirvan 
de lumbreras en el firmamento de los cielos que den 
luz sobre la tierra.» Y así fue. “Hizo Dios las dos 
lumbreras grandes; la lumbrera mayor para que domt- 
nara en el día, y la lumbrera menor para que domina- 
ra en la noche; y también las estrellas. “Y Dros las 
puso en el firmamento de los cielos para que diesen 
luz sobre la tierra, para que señoreasen sobre el día 
y la noche, y separasen la luz de las tinieblas. Y vio 
Dios que estaba bien. "Y hubo tarde y mañana: día 
cuarto. 

“Dio Dios: «Bullan las aguas en un hervidero de 
seres vivientes, y vuelen aves sobre la tierra bajo el fir- 
mamento de los cielos.» "Y creó Dios los grandes ce- 
táceos y todos los seres vivos que serpentean y bullen 
en las aguas, según su especie, y todas las aves aladas 
según su especie. Y vio Dios que estaba bien. "Y 
Dios los bendijo diciendo: «Sed fecundos y multipli- 
caos; llenad las aguas del mar, y multipliquense las 
aves sobre la tierra.» "Y hubo tarde y mañana: día 
quinto. 
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Dio Dios: «Produzca la tierra seres vivientes se- 
gún su especie: ganados, reptiles y animales salvajes 
según su especie.» Y así fue. "Hizo Dios los animales 
salvajes según su especie, los ganados según su espe- 
cie, y todos los reptiles de la tierra según su especte. 
Y vio Dios que estaba bien. 


Nos hallamos ante la segunda tabla del grandioso 
díptico de la creación. Estructurada en tres días como 
la primera, y poblada por otras cuatro obras divinas 
(Sol-Luna-estrellas, peces-aves, animales terrestres, el 
hombre), alcanzará su vértice con la creación del ser 
humano, a la que dedicaremos una reflexión específi- 
ca, porque también el autor amplía aquí el texto en 
un cántico de intensa admiración e impregnado de 
teología (1,26-31). Las dos tablas del díptico están 
unidas mediante el broche del día séptimo (2,1-4). 
Detengámonos ahora en las tres primeras obras que 
«ornamentan» lo creado. Del mismo modo que la luz 
fue la primera criatura, así también ahora el primer 
«ornamento» de todo lo creado son las «luminarias», 
las «luces» cósmicas. De aquí surge el interés del hom- 
bre bíblico por el tiempo. Así como la luz y las tínie- 
blas son signo de la alternancia lineal del tiempo, así 
también el Sol, la Luna y las estrellas son a modo de 
relojes cósmicos que marcan el ritmo del calendario, es 
decir, las cadencias cronológicas. 

Descubrimos así la importancia del tiempo, seno 
fecundo del que nacen nuestras acciones y del que flu- 
ye la existencia. Saber vivir en plenitud tanto el tiem- 
po sacro como el profano es un arte difícil, contra el 
que se precipitan de un lado la inercia y la pereza y, 
del otro, el ciego frenesí, el movimiento histérico que 
agosta todo sosiego. Es muy ilustrativo a este propósito 
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el apólogo del Principito de A. de St. Exupéry: «Bue- 
nos días —dijo el principito—. Buenos días —dijo el 
comerciante—. Era un comerciante de píldoras perfec- 
cionadas, que calmaban la sed. Se tomaba una a la se- 
mana y ya no se sentía la necesidad de beber. ¿Por qué 
vendes esto? —dijo el principito—. Porque se ahorra 
mucho tiempo —dijo el comerciante—. Los expertos 
han hecho cálculos. Se ahorran 53 minutos por sema- 
na. ¿Y qué se hace con estos 53 minutos? —preguntó 
el principito—. Se puede hacer lo que cada uno quiera 
—respondió el comerciante—. Si yo tuviera 53 minu- 
tos —dijo el principito— me iría a una fuente.» Saber 
gozar del tiempo y no ser sus esclavos, saber gozar ple- 
namente del tiempo, saber comprender y amar el 
tiempo sin disiparlo ni verse arrastrados por él: ésta es 
una de las grandes tareas de la vida. 

Es interesante advertir que en el original de los v. 
14- 19 se encuentra tres veces en plural y dos en singu- 
las la palabra «luz» (o «luminarias», como se solía tra- 
ducir en el pasado): no se nombran explícitamente el 
Sol y la Luna. Ambos eran, en la cultura egipcia, me- 
sopotámica y cananea, seres divinos. Baste recordar 
aquí el espléndido himno al disco solar, el dios Atón, 
compuesto por el faraón «monoteísta» Akhnatón (si- 
glo XIV a.C.), un canto de amor y de veneración que 
tal vez tenía en la memoria el autor bíblico del Salmo 
104. Escuchemos una estrofa: «Tú surges hermoso en 
el horizonte del cielo, oh Atón viviente, que diste ini- 
cio a la vida. Cuando te elevas en el horizonte orien- 
tal, toda la tierra se llena de tu belleza. Eres hermoso, 
grande, esplendente, excelso en todos los países; tus 
rayos circundan la tierra hasta los límites de todo cuan- 
to has creado... Cuando caminas en paz hacia el hori- 
zonte occidental la tierra yace en la oscuridad, como 
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muerta... Al alba reapareces en el horizonte, resplan- 
deces como Atón durante el día. Tú arrojas las tinie- 
blas y lanzas tus rayos...» 

Para el autor sacerdotal, en cambio, el Sol, la Luna 
y las estrellas han perdido el carácter divino que les 
atribuían los pueblos vecinos y, para evitar toda ambi- 
gúiedad, ni tan siquiera se los nombra: quedan reduci- 
dos al simple rango de «luces», de lámparas cósmicas. 
Debe buscarse su dignidad en otra parte, en la función 
que se les asigna de medir el tiempo y, sobre todo, de 
marcar las fiestas, de definir el calendario social y reli- 
gioso, de rimar la liturgia y la vida. También en el 
poema cosmológico mesopotámico Enuma Ely se lee: 
«Determinó el año, lo dividió en partes, fijó tres cons- 
telaciones para cada uno de los doce meses; después de 
haber definido los días del año, hizo brillar con celes- 
tes figuras al dios Luna para determinar el tiempo.» 
Más aún, de acuerdo con un calendario especial, testi- 
ficado por el apócrifo judío El Abro de los Jubileos, exa 
justamente el día cuarto, aquel en que coincidían las 
más importantes fiestas hebreas de la época postexíli- 
ca. Así, pues, la tradición Sacerdotal quería erigir en 
el seno del tiempo una especie de catedral en la que 
celebrar una liturgia cósmica. La plegaria que se eleva 
en el interior del templo debe irradiar en todas las di- 
mensiones espaciales y temporales. 

En la luz que envuelve al cuarto día, penetra ahora 
la vida que puebla todo el día quinto (v. 20-25). En 
la novela La broma, el conocido escritor checoslovaco 
M. Kundera, que remite con frecuencia en sus Obras 
a la narración del Génesis, describe con tonos sugesti- 
vos «el mundo como era el quinto día de la creación, 
cuando tal vez Dios todavía dudaba si confiárselo o no 
al hombre». El horizonte que se perfila ante nuestros 
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ojos es la síntesis de aquella obra maestra que son los 
«discursos de Dios» de los caps. 38-41 de Job, donde, 
como en un tapiz, se despliegan todas las maravillas 
de los seres. He aquí los peces y los monstruos marinos 
que se agitan en las aguas, he aquí cómo pululan las 
aves en los cielos, mientras en la tierra se mueven los 
animales domésticos, las fieras y los reptiles, cataloga- 
dos según la tradicional clasificación judía. 

El autor se detiene asombrado ante el mundo de 
la vida. Al final del Salmo 150 —que es a la vez la úl- 
tima línea del Salterio— se invita literalmente a «todo 
cuanto respira» a alabar al Señor. Se celebra el prodi- 
gio de la vida como un don supremo que lleva en sí 
la impronta misma de Dios. «Él (Dios) dispone del 
alma de todo viviente y del espíritu de toda carne hu- 
mana» (Job 12,10). Sólo él puede proclamar: «Yo doy 
muerte y doy vida, yo hiero y yo curo» (Dt 32,39). En 
una cultura que tiende a considerarse cada vez más 
dueña de la vida, es necesario insistir en el carácter 
trascendente de este don. El amor por la vida en todas 
sus manifestaciones, desde las más simples a las más 
elevadas, debe ser total y debe transformarse en respe- 
to y empeño concretos. No es justo pensar sólo en la 
vida adulta, ni lo es tampoco fijarse sólo en los aún no 
nacidos o en los ancianos: el amor por los vivientes 
debe abarcar el arco total del ser, de un polo de la exis- 
tencia al otro. Y debe ramificarse hasta incluir tam- 
bién a los hermanos más pequeños que son los anima- 
les. La figura de Francisco de Asís, con su Cántico de 
las criaturas, debería ser la mejor compañía para medi- 
tar sobre esta página esmaltada de colores y plena de 
movimiento de la creación. 

Entonces, sí, esta contemplación podría convertir- 
se en plegaria, alabanza, himno, canto. Como aconte- 
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ce muchas veces en los Salmos (léanse, por ejemplo, 
Sal 8; 19; 29; 33; 65,10-14; 67; 93; 96; 98; 104; 135; 
139; 147; 148; 150), la sustancia de la oración consiste 
en celebrar las maravillas que Dios ha desplegado en 
el mundo. Es la certeza de que «las miradas de todos 
esperan ante ti y a su hora les das tú su sustento. Con 
sólo abrir tu mano, saturas a placer todo viviente» (Sal 
145,15-16). Hasta «a las crías del cuervo» da su ali- 
mento (Sal 147,9), porque el Señor «para todos es 
bondad, y sobre todas sus obras, su clemencia» (Sal 
145,9). Podremos ahora rodear nuestra meditación 
también con el hilo dorado de la música. Ella es, muy 
a menudo, «la alfombra de la plegaria». 

Sugeriremos, para esta particular forma de alaban- 
za, el oratorio La creación, que Franz Joseph Haydn, 
padre de la sinfonía moderna, de la sonata y del cuar- 
teto, compuso el año 1798 y fue representado por vez 
primera en el Teatro de las Artes de París la noche de 
Navidad de 1800, en presencia del Primer Cónsul, 
Napoleón Bonaparte. El texto es la celebración de la 
palabra creadora de Dios y de la acción que el Señor 
manifiesta ante el coro de los ángeles, los ciudadanos 
celestes. «Jamás me he sentido tan piadoso —escribió 
Haydn— como cuando estaba trabajando en La crea- 
ción. Todos los días caía de rodillas y rogaba a Dios 
que me diese la fuerza necesaria para llevar a feliz tér- 
mino la obra.» Toda la partitura converge hacía el glo- 
rioso final, modelado de acuerdo con pasajes de los 
salmos: «¡Canten al Señor todas las voces. Denle gra- 
cias todas sus obras. Resuene un canto coral de alaban- 
zas a la gloria de su nombre! ¡Dure eternamente la 
gloria del Señor! ¡Amén! ¡Amén!» 
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TI 


«A NUESTRA IMAGEN, CONFORME 
A NUESTRA SEMEJANZA» 
(Génesis 1,26-31) 


“Dio Dios: «Hagamos al hombre a nuestra ima- 
gen, conforme a nuestra semejanza, y domine sobre 
los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ga- 
nados, sobre la tierra y sobre todo reptil que se arrastra 
sobre la tierra.» 

"Y creó Dios al hombre a imagen suya: a imagen 
de Dios lo creó; varón y hembra los creó. 

*Dios los bendijo, diciéndoles: «Sed fecundos y 
multiplicaos; llenad la tierra y dominadla; señoread 
sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre 
todo viviente que se mueve sobre la tierra.» 

"Y dijo Dios: «He aquí que os doy cuantas plan- 
tas de semilla hay sobre la haz de la tierra, y todo árbol 
que en sí tiene fruto con semilla de árbol, para que os 
sirva de alimento. “Y a todo animal salvaje, a todo 
volátil de los cielos, a todo ser que se mueve sobre la 
tierra y en el que hay hálito de vida, doy toda hierba 
verde por alimento.» Y así fue. "Y contempló Dios 
toda su obra y ésta estaba muy bien. Y hubo tarde y 
mañana: día sexto. 


«Hay muchas cosas admirables, pero la más admi- 
rable de todas es el hombre. A la raza irreflexiva de las 
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aves y de las fieras salvajes, a las estirpes y criaturas ma- 
rinas de las ondas envuelve el hombre ingeniosamente 
en los lazos de sus redes y los apresa.» Estas palabras 
del primer coro de la Antígona de Sófocles expresan 
claramente el eterno estupor que el hombre experl- 
menta cuando adquiere conciencia de su grandeza. 
También la Biblia se detiene con asombro ante esta 
criatura que lleva en sí un sello tan excelso de su Crea- 
dor: «Yo te doy gracias por tantas maravillas. Prodigio 
soy», exclama el orante del Salmo 139,14. Y es tam- 
bién un salmista quien, en una noche estrellada, fren- 
te a las magnificencias del cosmos, se pregunta: «¿Qué 
es el hombre para que tú te acuerdes de él, el hijo del 
hombre para que de él te ocupes? Le has restado muy 
poco para que fuera ser divino: de gloria y de esplen- 
dor le has coronado; le has cedido dominio sobre las 
obras de tus manos» (Sal 8,5-7). 

El pasaje del Génesis que ahora meditamos intenta 
justamenté descubrir la razón teológica de este ser 
«poco menos que divino», como ha definido el poeta 
del Salmo 8 a la criatura humana, frágil y gloriosa, l1- 
mitada y abierta al infinito. Y lo hace mediante una 
expresión célebre, dos veces rimada en el texto: el hom- 
bre es «imagen y semejanza de Dios». En hebreo, el pri- 
mer término alude a una estatua y subraya la profunda 
conexión con el objeto representado; el segundo, en 
cambio, excluye la identidad total. El hombre es, pues, 
como Dios, pero no es Dios. La vía privilegiada para 
conocer a Dios es, por consiguiente, el hombre, por ser 
su más parecida representación. Situado en el vértice 
de todo lo creado y en el momento culminante del acto 
creador, el hombre aparece como la obra maestra de 
Dios: no es simplemente una «cosa buena» como las 
restantes criaturas, sino «una cosa muy buena» (v. 31). 
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El gran escritor judío centroeuropeo Joseph Roth 
aborda de un modo muy sugestivo, en la novela La 
cripta de los capuchinos, este tema de la felicidad de 
Dios al crear al hombre. «En el instante en que pude 
tomar entre los brazos a mi hijo —declaraba el 
protagonista— experimenté un lejano reflejo de aque- 
lla inefable y sublime felicidad que debió de colmar 
al Creador el sexto día, cuando vio todas las obras ya 
realizadas, pero todavía imperfectas. Mientras tenía 
entre mis manos aquella cosita minúscula, lloriquean- 
te, sucia, amoratada, sentía claramente el cambio que 
se estaba produciendo en mí. Por pequeña, sucia y ro- 
jiza que fuese aquella cosa entre mis manos, fluía de 
ella una fuerza indecible.» Para el creyente, la belleza 
de la criatura humana radica precisamente en que «la 
fisonomía y la impronta que la caracteriza es la de 
Dios» (san Gregorio Nacianceno). En la relectura cris- 
tiana, esta «semejanza» se coloreará de tonalidades 
particulares con la presencia de Cristo, hombre y Dios. 
Santa Catalina de Siena exclamará: «Nosotros somos 
imagen de tu divinidad y Tú eres imagen de nuestra 
humanidad.» 

Pero volvamos al texto del Génesis. Dios decide 
crear esta imagen de sí mismo en el marco de un so- 
lemne discurso en primera persona del plural, es decir, 
dirigiéndose a toda la corte celeste que se halla impli- 
cada y —según la tradición popular judía, cristiana e 
islámica— turbada en y por la escena. Algunos ánge- 
les, capitaneados por Satanás, roídos de envidia, se ne- 
garon a celebrar el fulgor de aquella obra maestra de 
Dios. Pero, más allá de la leyenda, debe señalarse de 
inmediato un dato sugestivo: el hombre, en cuanto 
«imagen» de Dios, es la fisonomía más semejante a lo 
divino que jamás se le haya ofrecido al universo. De 
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ahí que Israel rechazara las estatuas o representaciones 
de Dios («No te harás imágenes...», ordena el Decálo- 
go en Éx 20,4): en el rostro del hermano, por mísero 
e insignificante que sea, se esconden las líneas del ros- 
tro de Dios. Cuanto se le hace al hombre, reverbera en 
Dios. Las palabras de Cristo añadirán nueva luz: 
«Todo lo que hicisteis con uno de estos hermanos más 
pequeños, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,40). 

Pero intentemos ahondar algo más en nuestro ser 
como «imagen» de Dios. Se han propuesto, a lo largo 
de la historia de la exégesis, decenas y decenas de in- 
terpretaciones para definir en qué sentido es el hom- 
bre «imagen y semejanza» de Dios. La más popular 
—aunque también acaso la menos bíblica— es la que 
lo refiere el alma, como escribió ya san Agustín: «Se 
dice que el hombre ha sido hecho a imagen de Dios 
a causa de la parte íntima del hombre donde tienen 
su sede la razón y la inteligencia. El hombre ha sido 
hecho a imagen y semejanza de Dios sobre todo en lo 
concerniente al alma.» Sin entrar ahora a valorar las 
múltiples alusiones a que el texto bíblico remite en 
este caso, subrayaremos aquí un aspecto capital, desti- 
nado a tener especiales resonancias espirituales y exts- 
tenciales. 

Lo encontramos en el interior del v. 27, construí- 
do, de acuerdo con el estilo semita, sobre un paralelis- 
mo: a la definición del hombre como imagen de Dios 
corresponde la expianación en el sorprendente parale- 
lo «varón y hembra». ¿Significa esto acaso que Dios es 
un ser sexuado, al que es preciso añadirle una divini- 
dad femenina, como creían los pueblos del Antiguo 
Oriente? La respuesta es obviamente negativa, sobre 
todo si se recuerdan las grandes polémicas libradas en 
la Biblia contra los cultos de la fertilidad practicados 
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por los pueblos indígenas cananeos. Debe buscarse en 
otra parte el verdadero significado, sobre todo si se tie- 
ne en cuenta el contexto y la modalidad de las expre- 
siones de la tradición Sacerdotal de la que ha surgido 
esta página de la Biblia. Esta tradición concebía toda 
la historia de la salvación sobre la base de una trama 
formada de genealogías (Gén 1,28; 2,4; 9,1.7; 17, 
2.6.16; 25,11; 28,3; 35,9.11; 47,27; 48,3-4). 

La capacidad de generar se convierte, pues, en la 
vía a través de la cual se desarrolla la historia santa: 
Dios sigue siendo trascendente, pero lleva a cabo su 
salvación entrando en la descendencia humana, en el 
tiempo del hombre, que discurre de eslabón en esla- 
bón a lo largo de las generaciones, de padres a hijos, 
de una a otra época. La fecundidad de la pareja hu- 
mana es, pues, un signo del Dios creador y salvador. 
La humanidad es imagen de Dios en cuanto que es 
«varón y hembra»; la verdadera efigie divina, la esta- 
tua viviente de Dios sobre la tierra es la persona huma- 
na en la plenitud masculina y femenina, en su fecun- 
didad, en su poseer y dar la vida. Descubrimos, pues, 
en esta antiquísima página una sensibilidad moderna, 
desgraciadamente perdida en los siglos pasados. Para 
hablar de Dios, para representarlo, no basta el ser hu- 
mano masculino; es necesaria también la mujer. Y el 
matrimonio, con su capacidad de generar, se convierte 
en símbolo de la obra creadora de Dios y en el instru- 
mento para el desarrollo de la historia de la salvación. 
Tenía mucha razón el escritor ruso Vladimir Soloviev 
cuando comentaba: «Todo hombre encierra en sí la 
imagen de Dios y reconocemos esta imagen, de modo 
teórico y abstracto, en la razón y a través de la razón. 
Pero es en el amor donde la reconocemos y la manifes- 
tamos de forma concreta y vital.» 
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De ahí que el Señor no dude en presentarse en la 
Biblia a veces también con rostro femenino, por ejem- 
plo, cuando se le aplica un término hebreo (7a/am21m) 
que recuerda las «entrañas maternas» y que de ordina- 
rio se traduce con el pálido adjetivo de «misericordio- 
so». O como cuando leemos en Isaías: «¿Olvida una 
mujer a su niño, una madre al hijo de sus entrañas? 
Pues, aunque ellas lo olvidaren, yo no me olvidaría de 
ti» (49,15). Para conocer a Dios tan importante es el 
hombre como la mujer, porque ambos son su espejo. 
Éste es el esplendor y la experiencia matrimonial can- 
tadas en páginas intensas de los profetas (Os 1-3; Ez 
16; Is 54; 62) o en el Cantar de los cantares. Ésta es 
la belleza teológica del hombre y de la mujer. Un 
mundo en el que se contemple a la mujer como «me- 
nor de edad», o en el que se la reduzca a un rango se- 
cundario, no refleja la voluntad y perfil íntimo de 
Dios. 

Esta criatura, doble en su estructura pero única en 
su misión y su dignidad, recibe de Dios una investidu- 
ra regia: «Domine sobre los peces del mar, sobre las 
aves del cielo, sobre los ganados, sobre la tierra y sobre 
todo reptil que se arrastra sobre la tierra» (v. 26). Es 
preciso insistir en este dominio glorioso frente a toda 
exageración materialista, panteísta o ecologista. Tie- 
nen siempre un valor decisivo las palabras de Pascal: 
«El hombre es sólo un caña, la más frágil de toda la 
naturaleza; pero es una caña que piensa. No hace falta 
que se dé cita el universo entero para aniquilarlo: un 
vapor, una gota de agua basta para acabar con él. Pero 
incluso aunque el universo lo aplastara, el hombre se- 
guiría siendo más noble que aquello que le mata, des- 
de el momento en que sabe lo que es morir y sabe la 
ventaja que el universo tiene sobre él; el universo, en 
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cambio, no sabe nada» (Pensamientos, n. 264, ed. 
Chevalier). 

Afirmada con vigor la dignidad «regia» del hom- 
bre y de la mujer en el concierto de lo creado, no es 
menos indispensable subrayar que el señorío humano 
no es autonomía absoluta y brutal. De Dios recibe la 
humanidad su primado. Y ha sido este mismo Dios 
quien ha creado y juzgado todas las restantes realida- 
des como «buenas». El hombre no tiene la facultad de 
abusar y de destruir a su capricho. Esta página que ce- 
lebra la «bondad» de toda la creación confiada al hom- 
bre y a la mujer se convierte, por tanto, en acta de acu- 
sación contra la sociedad cuando altera con violencia 
y egoísmo el equilibrio de lo creado, sobre el que sólo 
goza de usufructo. Se convierte en acta de acusación 
contra la tiranía vanidosa, ciega y a menudo cruel de 
la humanidad, que rompe, devasta, ensucia y humi- 
lla, con su egoísmo irracional e inicuo, «las obras de las 
manos de Dios». El hombre debería ser, muy al con- 
trario, el liturgo de la creación, el que hace visible y 
audible la alabanza implícita y secreta que asciende al 
Creador del Sol y de la Luna, de las «fúlgidas estre- 
llas», de la nieve y la niebla, del «viento de la ventis- 
ca», de las colinas, de los árboles frutales, de los ce- 
dros, de las fieras y ganados, de los reptiles y las aves, 
como canta el Salmo 148. 

Con la creación del hombre y de la mujer se cierran 
los seis días simbólicos de la acción divina que más 
adelante la tradición cristiana denominaría el «hexá- 
meron», palabra griega que significa justamente los 
«seis días» del acto creador divino. A ellos dedicará san 
Ambrosio muy hondas meditaciones. A él y a su obra 
Hexámeron acudiremos para poner fin a nuestra breve 
reflexión sobre el sexto día. Se trata de un texto de una 
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enorme intensidad que, dada su espontaneidad e in- 
mediatez, no necesita comentario. Nos introduce tam- 
bién al día siguiente, el día perfecto, el sábado eterno. 
He aquí sus palabras: 

«Es hora ya de concluir nuestro sermón, porque 
hemos llegado al fin del sexto día y la creación del uni- 
verso alcanza su plenitud en el hombre, que es el vér- 
tice de todos los seres vivientes y de la creación entera. 
Ahora debemos hunditrnos en el silencio, porque Dios 
descansa después de la obra de la creación. Descansa 
en el corazón secreto del hombre, descansa en aquel 
a quien ha creado, ha dotado de razón, a su imagen... 
Doy gracias al Señor, nuestro Dios, que ha hecho una 
obra tan grande que puede descansar en ella. Ha crea- 
do el cielo, pero no leo que Dios haya descansado en- 
tonces. Ha creado la tierra, pero no leo que Dios haya 
descansado en ella. Ha hecho el Sol, la Luna y las es- 
trellas y tampoco leo que descansase. Pero leo que ha 
creado al hombre y entonces Dios descansa. Tenía ya 
alguien a quien perdonar los pecados» (VI, 9-10; 
75-76). 


56 


IV 


«BENDIJO DIOS EL DÍA SÉPTIMO Y LO 
SANTIFICÓ» 
(Génesis 2,1-4g) 


¡Así fueron acabados los cielos y la tierra y todos 
sus moradores. *Y dejó Dios terminada en el día sép- 
timo la obra que había hecho, y en el día séptimo des- 
cansó de toda la obra que hiciera. *Bendijo Dios el 
día séptimo y lo santificó, porque en él descansó de 
toda su obra de creación. “Éstos fueron los orígenes 
de los cielos y de la tierra cuando fueron creados. 


«Dijo Dios a Moisés: Moisés, tengo en mi tesoro un 
don precioso que se llama sábado y quiero regalárselo 
a Israel.» Esta simple y pintoresca definición rabínica 
puede resumir la actitud de veneración, de amor y de 
asombro con que Israel ha acogido, al igual que sus 
padres, el día séptimo, nervadura y consagración del 
fluir entero de la semana, es decir, del tiempo. Aun- 
que la misma Biblia lo relaciona con la idea de «des- 
canso» mediante una libre asociación etimológica (tal 
vez el término signifique simplemente «el séptimo» 
día), el sábado no es —como ironizaba ya Tácito— un 
área vacía, destinada a la pereza. El descanso bíblico 
es, en efecto, un concepto positivo, que no se reduce 
a la mera ausencia de fatiga. Es, al contrario, como se 
ha testificado numerosas veces, el símbolo por exce- 
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lencia de la comunión plena y perfecta con Dios, es 
aquella reguies aeterna que los cristianos desean a sus 
difuntos. 

Para comprender esta dimensión positiva debemos 
acudir precisamente a nuestro texto, que sitúa el sába- 
do en el vértice de la creación. En esta misma línea se 
mueve el Decálogo, según la versión del cap. 20 del 
Éxodo: «Porque en seis días hizo Yahveh los cielos, la 
tierra y el mar, y cuanto en ellos se contiene; pero el 
día séptimo descansó. Por eso bendijo Yahveh el día 
sábado y lo declaró santo» (11). Son importantes los 
dos verbos, que aparecen también en la narración del 
Génesis, «bendecir» y «consagrar» o «declarar santo». 
La bendición puede experimentarse, como sabemos 
por la Biblia y por las culturas orientales, sobre todo 
en la fecundidad. La vida que se propaga de genera- 
ción en generación es el soporte sobre el que Dios 
extiende la trama de la salvación. El sábado es, pues, 
fecundo en sí mismo, genera una vida que es exquisi- 
tamente interior, que alimenta el existir mismo del 
hombre. 

Pero, por otra parte, el sábado es también «sacro», 
es un área protegida, como lo es el templo y el altar. 
En ella reside el misterio, domina el silencio, se en- 
cuentra lo divino. Hay, pues, una especie de contra- 
punto en el sábado bíblico: por un lado es activo, fe- 
cundo, vinculado a la existencia y a la creación; por 
otro lado está cerrado en sí, perfecto y separado, no 
enturbiado por rumores, no ocupado por las cosas. Y 
precisamente a partir de esta duplicidad, que a menu- 
do se convierte en oposición, debemos recuperar la 
autenticidad espiritual del sábado, es decir, de nues- 
tros domingos, del culto, de la plegaria litúrgica, de 
la meditación. Si se pierde esa duplicidad, el séptimo 
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día se convierte en una isla sacra, en la que se cumple 
fríamente un «precepto», esto es, la asistencia a una li- 
turgia, o incluso en un día como los demás, frenética- 
mente lleno de acciones, de diversiones forzadas, de 
rumores y de distracciones parecidas a las que profa- 
nan las calles, las carreteras y las horas de los otros seis 
días. 

Analicemos ante todo la dimensión de la consagra- 
ción. El sábado es el tiempo del templo, es la arquitec- 
tura sacra que sostiene el tiempo profano, es el lugar 
en que el hombre encuentra la gloria de Dios. A través 
del diálogo orante de la liturgia, el fiel entra en comu- 
nión con lo eterno porque, como dice nuestro texto, 
el sábado es el tiempo de Dios: el Señor, que había 
«salido» de la eternidad para animar el tiempo y el cos- 
mos en la creación, «entra» ahora en la perfección de 
su eternidad. Pero admite en esta eternidad también 
al hombre, vértice de lo creado e «imagen» suya. El 
séptimo día hace que todas las cosas callen para que 
el hombre encuentre el misterio que lo envuelve. Es 
el descubrimiento del silencio «pleno», aquello que, 
para Pascal es —cuando se está enamorado— más pre- 
cioso y más comunicativo que todas las palabras: a tra- 
vés del lenguaje del silencio y de sus ojos, dos enamo- 
rados saben transmitirse millares y millares de sensa- 
ciones. Un poco paradójicamente, se dice que Platón 
impuso a sus discípulos la obligación de no interrum- 
ptr el silencio más que para decir una cosa más impor- 
tante que el silencio mismo. 

El silencio «vacío» da miedo: tal vez nuestra civili- 
zación multiplica los rumores, aumenta los decibelios, 
prolonga el flujo de la charlatanería porque teme el si- 
lencio y lo considera sólo como ausencia de palabras. 
La educación para el silencio es una tarea absoluta- 
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mente personal, adquirida a través de la propia mise- 
ria y de la soledad. El poeta Giorgio Caproni pone en 
escena, en una de sus composiciones líricas, a uno de 
tantos hombres que, frente a una pared desnuda, piensa 
en sus errores y en sus virtudes, pero no tiene con quién 
comunicarse, si no es con los muertos. El domingo es, 
en cambio, el silencio poblado por Dios y por los her- 
manos que, todos juntos, alaban, cantan, se estrechan 
la mano. Pero, sobre todo, el domingo es el horizonte 
silencioso en el que se contempla y se dialoga con Dios. 
En un famoso libro dedicado precisamente al sábado, 
el escritor místico judío J.A. Heschel declaraba que «el 
séptimo día proporciona al hombre en el tiempo una 
predegustación de la eternidad». 

Resulta sugerente destacar un aspecto concreto del 
relato del Génesis. Aunque ocupa el vértice de la crea- 
ción, el hombre ha sido creado el día sexto. Ahora 
bien, en el simbolismo numérico del Antiguo Orien- 
te, el seis es la cifra de la imperfección, mientras que 
el siete representa la plenitud. Así, pues, el hombre 
permanece encerrado en la prisión del límite y de la 
imperfección. Pero, mediante el culto sabático, sale de 
la cárcel de su naturaleza de criatura del «sexto día» y 
entra en el horizonte de Dios, en la perfección de su 
«séptimo día», gustando así por anticipado del «repo- 
so» definitivo y perfecto de la comunión eterna con 
Dios. De ahí que el apócrifo judío Vida de Adán y Eva 
afirme que «el séptimo día es el signo de la resurrec- 
ción y del mundo futuro». Y la espléndida homilía 
que es la carta a los Hebreos describe la vida eterna 
como un sábado sin fin, ya no encerrado en la fuga del 
tiempo, ya no ocupado por los ídolos terrenos ni cru- 
zado por desobediencias y rebeliones, por males e in- 
justicias (3,7-4,11). 
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Pero aunque envuelto en el silencio, marcado por 
lo eterno, inmerso en el culto, el séptimo día no es un 
oasis bloqueado que ignore el desierto que lo rodea. 
El día festivo es también, en efecto, el lugar de la ber- 
dición, es decir, de la vida que se irradia. Es, pues, 
preciso, exorcizar el peligro de que el culto se convier- 
ta en un espacio separado de la vida. Como enseña 
constantemente la predicación de los profetas, la litur- 
gia sin justicia es farsa, la oración sin fidelidad cotidia- 
na es magia, el séptimo día sin los otros seis es un ab- 
surdo. Está siempre al acecho el peligro del integrismo 
religioso que encierra al creyente en sus zonas defenst- 
vas, en sus ritos, en sus asociaciones, en sus iglesias. Ya 
Israel había alzado en torno al sábado una barrera de 
prescripciones (según el Talmud, debían observarse 39 
preceptos relacionados con el descanso sabático) que lo 
había convertido en tabú, en carga insoportable. La li- 
bertad con que se comportaba Jesús respecto del sába- 
do fue, precisamente, expresión de la recuperación de 
su verdadera fecundidad, agostada por las frías y sacras 
normas legales: ¿«Es lícito en sábado hacer bien o ha- 
cer mal, salvar una vida o dejarla perecer?», preguntó 
Jesús a los rígidos «observantes» en Mc 3,4. 

Ciertas distinciones del pasado cristiano entre acti- 
vidades manuales —prohibidas en domingo— y ocu- 
paciones liberales — que estarían permitidas— refle- 
jan un cierto materialismo sacro: la actividad que te 
interrumpe totalmente el diálogo con Dios es, por su- 
puesto, negativa, pero es bendita aquella actividad 
que te permite reconocer en los hermanos que sufren 
el rostro de Dios. «El sábado ha sido hecho para el 
hombre y no el hombre para el sábado» (Mc 2,27). 
Puede darse una observancia hipócrita del séptimo 
día, que es detestada por Dios: «No sigáis trayendo 
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vana ofrenda; el incienso me es abominable. Novilu- 
nios, sábados, asambleas: crimen con festividad no lo 
soporto» (Is 1,13). El teólogo ortodoxo P. Evdokimov 
rezaba del siguiente modo: «¡Oh Señor! Haz que en- 
tre tu templo y la calle no haya jamás un enrejado que 
los separe, sino una puerta abierta que los mantenga 
comunicados.» 

El séptimo día es, indudablemente, éxodo del tra- 
bajo alienante, de la tensión cotidiana, pero no es re- 
nuncia a la vida cotidiana y al trabajo. El sábado, el 
hombre no domina ya las cosas, sino que descubre su 
sentido y alaba al Creador. En el sábado, el hombre 
intuye la armonía con la creación. La lógica consumis- 
ta del tiempo libre, tal como es vivida por nuestra so- 
ciedad contemporánea, no hace sino añadir aliena- 
ción, mientras que la lógica del séptimo día bíblico es, 
por el contrario, entrada en la unidad armónica entre 
el mundo y el hombre, entre acción y contemplación, 
entre palabra y Palabra. Una hoja, atravesada por la 
luz del Sol, revela un reticulado de nervaduras y un te- 
jido de conexión: si fuese solamente nervadura, se 
abarquillaría y se convertiría en algo deforme; si fuera 
solamente tejido, se disolvería y se reblandecería. Así 
ocurre con la semana del creyente. Necesita el séptimo 
día como nervadura que sostiene los seis días restantes. 
¡Ay si la semana se viera privada de este elemento, 
pero ay también si se ignorasen los días profanos, en- 
cerrándose en un misticismo evanescente! 

El poeta indio Tagore expresa muy sugestivamente 
este mismo pensamiento en un texto con que pone- 
mos fin a nuestra reflexión sobre el sábado bíblico: «A 
medianoche, el aspirante a asceta anunció: Éste es el 
momento de dejar mi casa y de salir en busca de Dios. 
¡Ah! ¿Quién se mantiene tan alejado en esta ilusión? 
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Dios susurró: Yo. Pero el hombre tenía los oídos tapo- 
nados. Su mujer, con un hijo dormido en su regazo, 
dormía plácidamente a un lado de la cama. El hombre 
dijo: ¿Quiénes sois vosotros, que me habéis tenido en- 
gañado tanto tiempo? La voz murmuró de nuevo: Son 
Dios. Pero él no entendió. El niño lloró en sueños y 
se apretó junto a su madre. Dios ordenó: Párate, ne- 
cio, no abandones tu casa. Pero tampoco aquella vez 
oyó. Entonces, suspirando tristemente, Dios dijo: 
¿Por qué mi siervo me abandona para ir en mi busca?» 
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V 


«FORMÓ AL HOMBRE DEL POLVO 
DE LA TIERRA, INSUELÓ 
EN SUS NARICES...» 
(Génesis 2,4b-9) 


Cuando Yabveh-Dios hizo la tierra y los cielos, 
520 había aún sobre la tierra ningún arbusto campes- 
tre, ni había brotado ninguna hierba del campo, por- 
que Yahveh-Dios no había hecho llover todavía sobre 
la tierra y no existía hombre que cultivara el suelo; 
Spero brotaba de la tierra un venero que regaba toda 
la superficie de la tierra. "Entonces Yahveb-Dios for- 
mó al hombre del polvo de la tierra, insufló en sus na- 
rices aliento de vida y fue el hombre ser viviente. 

Plantó Yahveh-Dios un jardín en Edén, al Orien- 
te, y puso allí al hombre a quien había formado. "Y 
Yahveb-Dios hizo brotar del suelo toda clase de árbo- 
les gratos a la vista y de frutos sabrosos; y también el 
árbol de la vida en medio del jardín y el árbol de la 
ciencia del bien y del mal. 


Se abre ahora el primer gran fresco de la tradición 
Yahvista (siglo X a.C.). Como ya hemos indicado en 
la introducción general, su propósito es trazar el senti- 
do profundo de la realidad, sobre todo de la experien- 
cia humana. Aquí, más destacadamente aún que en el 
primer relato de la creación —el que acabamos de leer 
en el cap. 1—, es el hombre el protagonista total. En 
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torno a él y sobre él se diseña el proyecto divino de la 
creación. Un proyecto presidido por la armonía, en el 
que Dios quiere que participe ha- 'adanz, «el Hombre» 
en hebreo, es decir, aquel Adán que está en nosotros, 
en nuestro padre y en nuestros hijos. En la forma na- 
rrativa sapiencial seguida por el autor bíblico aquel 
primer Adán no es sino un modo simbólico de repre- 
sentar a todos los Adanes, es decir, a la humanidad 
total. 

Como veremos más adelante, el proyecto divino 
abarca una trama de armonía entre el hombre y Dios, 
entre el hombre y el cosmos, entre el hombre y sus se- 
mejantes. Desgraciadamente, este armonioso tejido se 
verá desgarrado por el pecado del hombre, que pre- 
tendió poner en marcha un plan alternativo al de 
Dios. Pero, de momento, en este cap. 2 nos hallamos 
ante la tabla luminosa del díptico, que tendrá en el 
cap. 3 su réplica oscura y antitética. Para emplear la 
expresión de un poeta norteamericano, Robert Lowell, 
estamos «en aquel tiempo amable, cuando el hombre, 
todavía con el permiso de crecer, no caído y sin com- 
pañía, escuchaba sólo al increado Verbo divino». Su 
primera relación, en efecto, es la que mantiene con el 
Creador, descrita en nuestro pasaje a través de expre- 
siones simbólicas. 

Sobre el telón de fondo está el silencio del ser. Si 
para el precedente relato sacerdotal el hombre fue la 
última criatura, el ápice del cosmos, aquí, en cambio, 
entra en escena como el primero de todos los seres, en- 
tre otras cosas porque sin él la creación casí no tendría 
sentido, no tendría nombre. En los v. 5-6 se describe 
la nada como ausencia de lluvia, es decir, del elemen- 
to fecundador, aunque se la presenta como criatura y 
no como el semen divino que contemplaban los cultos 
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de los pueblos del entorno bíblico. Pero se la describe 
también, y sobre todo, como ausencia del trabajo y de 
la presencia del hombre: es la criatura humana la que 
especifica el universo. Nos hallamos, una vez más, 
frente a la celebración de la grandeza del hombre. Y 
no sólo porque su extraordinaria corteza cerebral con- 
tenga decenas de miles de millones de células y al me- 
nos mil billones de conexiones, con infinitas posibili- 
dades de interacción... 

La grandeza del hombre radica en que Dios ha in- 
suflado en él un particular «aliento de vida» (v. 7). El 
autor no emplea aquí el término hebreo genérico 
—aplicado también a los animales— con el que se ex- 
presa la energía viviente, el «espíritu» vital, sino que 
recurre a una palabra que la Biblia sólo aplica a Dios 
y al hombre: reíamah. La posterior tradición cristiana 
la quiso identificar con el alma racional y espiritual, 
pero esta concepción es más bien de signo griego. La 
nesamab es sobre todo autoconciencia, capacidad de 
conocer y de juzgar, libertad creadora, poder de in- 
trospección y de intuición o, como dice con expresión 
sugerente un pasaje de los Proverbios, «lámpara de 
Yahveh es el hálito (»esamah) del hombre que explora 
hasta el fondo del mar» (Prov 20,27). Así, pues, entre 
Dios y el hombre corre este «hálito» común que se lla- 
ma conciencia, espiritualidad, vida interior, en el sen- 
tido más elevado del término. 

Una vez más nos ayudan a meditar nuestra grande- 
za las palabras de un poeta, en este caso el indio Tago- 
re: «Señor, me has hecho sin fin según tu voluntad. 
Continuamente vacías y continuamente llenas de vida 
siempre nueva este frágil vaso. Has llevado esta peque- 
ña zampoña de caña por valles y colinas, has soplado 
a través de ella melodías eternamente nuevas. Cuando 
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me rozan tus manos inmortales, este pequeño corazón 
se pierde en un gozo sin confín y canta melodías inefa- 
bles. Sobre estas pequeñas manos descienden tus do- 
nes infinitos. Pasan las edades y tú continúas derra- 
mando y hay siempre espacio que llenar.» Deberíamos 
iniciar todos y cada uno de nuestros días con esta ma- 
ravillada sensación de ser persona, persona consciente, 
abierta al misterio. Éste debería ser el fondo de tantas 
plegarias y la razón de nuestra gratitud al Creador. 

Pero el hombre tiene también un vínculo de unión 
con la materia: «Formó al hombre del polvo de la tie- 
rra» (v. 7). Esta imagen estaba muy difundida en todo 
el Oriente Antiguo, que se figuraba a Dios plasman- 
do, como quien modela un vaso, su obra magistral 
(léase el cap. 18 de Jeremías). El hombre-Adán es «te- 
rreno» (en hebreo, 'adamah significa justamente «tie- 
rra»). Estamos emparentados con la materia, hay un 
auténtico lazo con las cosas que hay que construir. No 
somos criaturas angélicas ni espíritus puros, sino seres 
conectados con muestro horizonte concreto. En el 
hombre se entrelazan lo infinito del «aliento» divino 
y lo finito de la materialidad, el hálito de lo eterno y 
el peso de las realidades físicas, el poder de la intui- 
ción y la tensión de los instintos, la nobleza del juício 
y la concreción de la corporeidad orgánica. En su obra 
El hombre en rebeldía, el teólogo Emil Brunner obser- 
vaba: «El hombre es un ser espiritual que sueña la 
eternidad y crea ““obras eternas'”. Pero basta la pérdi- 
da de la pequeña glándula del tiroides para transfor- 
marlo en un imbécil.» 

De todas formas, esta materialidad no es negativa, 
entre otras cosas porque es fruto de la obra de Dios. 
Es signo también de su infinita libertad y de nuestra 
dependencia de él, como nos recuerda Pablo: «¿Acaso 
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le dirá la vasija el alfarero: Por qué me hiciste así? ¿O 
es que no tiene potestad el alfarero sobre el barro para 
hacer de la misma masa esta vasija para usos nobles y 
aquella otra para usos viles?» (Rom 9,20-21). También 
en la diversidad de sus miles y miles de fisonomías, en 
la infinita diversidad de sus huellas dactilares, en la 
multiplicidad de sus rasgos somáticos, las criaturas hu- 
manas son un reflejo de la creatividad, de la libertad, 
del amor divino. Un amor que tiene infinitas facetas 
y que se da por caminos sorprendentes e inesperados. 
En la tradición judía se hace esta curiosa observación: 
«Los hombres, sirviéndose de una sola matriz, acuñan 
muchas monedas, parecidas las unas a las otras. El Rey 
de reyes, el Santo y Bendito, ha acuñado la forma de 
cada hombre con la matriz de Adán. Pero no se encon- 
trará un individuo igual a otro. Por tanto, cada uno 
deberá decir: El mundo ha sido creado para mí.» 
Desgraciadamente, la corporeidad es ambigua y 
puede «abrumar al alma, la tienda terrena puede 
abrumar al espíritu lleno de preocupaciones» (Sab 
9,15). Nos hallamos, por supuesto, lejos de la visión 
negativa de la cultura griega, que veía en el cuerpo la 
tumba del alma. Y no estamos tampoco en la línea del 
célebre poema asirio-babilónico de la creación, el Enu- 
ma El?$, según el cual el hombre está totalmente con- 
taminado, porque está compuesto de arcilla amasada 
con la sangre de un dios rebelde, matado por el dios 
creador. En el hombre bíblico resplandece siempre la 
nesamabh, es decir, el signo divino, el sello de vida y 
de espiritualidad impreso por el Señor. Pero el hom- 
bre puede desfigurar este signo infinito y eterno y la 
historia posterior que la tradición nos presenta es jus- 
tamente la de una traición y un fallo, que brota de 
nuestra condición de criaturas, de nuestra limitación, 
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de nuestra frágil libertad. El teólogo ruso Pavel Evdo- 
kimov escribía: «O el hombre es ángel de luz, icono 
de Dios y semejanza suya, o bien lleva la imagen de 
la bestia y se convierte en simio.» 

Esta cumbre sobre la que caminamos, suspendida 
entre dos abismos, el de la luz infinita y el de las tinie- 
blas, está representada simbólicamente por el «árbol 
de la ciencia del bien y del mal» (v. 9), llamado a des- 
empeñar una función decisiva dentro de la narración. 
Este árbol ha sido colocado en el centro de aquel «bos- 
que de amor» —para utilizar el título de un famoso 
cuadro de Renato Guttuso— que es el jardín del mun- 
do, el «paraíso», según la versión griega de la Biblia, 
es decir, un parque verdegueante y encantador. El ár- 
bol es, por otra parte, un símbolo fundamental de la 
literatura sapiencial oriental (véanse, por ejemplo, las 
breves composiciones poéticas de Sal 1 y de Eclo 
24,12-18), que tiene a menudo entre los ojos un pano- 
rama árido y desnudo, cruzado tan sólo por un tenue 
hilo de verdor y de vegetación. En esta situación, el ár- 
bol indica vida, estabilidad, prosperidad, el creci- 
miento mismo del hombre y de su cultura. En medio 
de los árboles del jardín del mundo se encuentran dos 
especies absolutamente desconocidas en los catálogos 
de los botánicos. Son, en efecto, árboles simbólicos, 
en los que se condensan significados espirituales y hu- 
manos. 

El primero de ellos es también el más antiguo en 
la teología de las civilizaciones orientales antiguas. Se 
trata del «árbol de la vida», signo de la inmortalidad 
y de la comunión con la divinidad. Pero, aunque en 
el relato de la Biblia se mantiene su presencia simbóli- 
ca, está oscurecido por otro árbol, que es el realmente 
decisivo para el texto bíblico. Se trata del árbol de la 
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ciencía o del «conocimiento del bien y del mal», un ár- 
bol teológico del que sólo habla la Biblia, de gran im- 
portancia para la comprensión del siguiente discurso 
sobre el pecado del hombre. Y es que, en efecto, el 
«conocimiento» bíblico no es sólo una actividad inte- 
lectual, sino que implica voluntad, sentimiento y ac- 
ción y es, por ende, sinónimo de decisión, de opción, 
de elección radical. «Bien y mal» son dos polos extre- 
mos de la realidad considerada bajo el aspecto moral, 
y se convierten, por tanto, en sinónimos de la moral 
misma: el sabio es, en efecto, el hombre que «investi- 
ga el bien y el mal» (Eclo 39,4). 

Tenemos, pues, ante nosotros, el gran símbolo de 
nuestro destino, ligado a nuestra libertad. Si acoge- 
mos la ley moral como un don divino, nuestra existen- 
cía será serena y fuerte, segura y tranquila. Pero, des- 
dichadamente, el hombre siente el deseo de 
apoderarse del fruto de la moral, quiere decidir por sí 
mismo lo que es bueno y malo, desea ser él, sólo él, 
el árbitro de la moral, rechazando la propuesta divina. 
Por eso, bajo este árbol se desarrolla un drama eterno 
y fundamental, un drama que se repite cada día en el 
interior de nuestras decisiones éticas. De momento, en 
la narración del Génesis todo está henchido de luz y 
de armonía. Pero dentro de poco se dejará oír, estri- 
dente y violento, el grito de la rebelión y el desgarro 
del admirable tapiz de la creación y de la historia. 
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VI 


«EL HOMBRE IMPUSO NOMBRES A TODOS LOS 
GANADOS» 
(Génesis 2,15-20) 


Tomó, pues, Yabveh-Dios al hombre, y lo ims- 
taló en el jardín de Edén para que lo cultivara y guar- 
dara. 

Y Yabveh-Dios dio al hombre este mandato: 
«De todo árbol del jardín podrás comer, "mas del ár- 
bol de la ciencia del bien y del mal no comas, pues el 
día en que de él comieres, morirás sin remedio.» 

Dijo Yabveh-Dios: «No es bueno que el hombre 
esté solo; voy a hacerle una ayuda que se acomode a 
él.» "Entonces Yabveb-Dios formó del suelo todos 
los animales del campo y todas las aves de los cielos, 
y los condujo al hombre para ver qué nombre les 
daba; y todo ser viviente llevaría el nombre que le im- 
pusiera el hombre. "El hombre impuso nombres a 
todos los ganados, a las aves del cielo y a todos los ani- 
males del campo; pero el hombre no encontró ayuda 
que se acomodara a él. 


Salido de las manos de Dios y ligado a él por un 
vínculo de comunión interior, el hombre inicia su 
aventura de trabajador. Resulta ya sugerente un dato 
proporcionado por la simbología misma de la crea- 
ción, tal como lo presenta el escritor sagrado: no se 
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describe al Creador en el acto de la creación como un 
guerrero, sino como un alfarero (2,7), es decir, como 
un trabajador. En las religiones del Antiguo Oriente 
se contemplaba la creación como una lucha entre los 
dioses y al dios vencedor se le describía como un em- 
perador triunfante, que humilla y despedaza a sus ad- 
versarios. Para la Biblia, en cambio, Dios es a modo 
de un artífice o de un trabajador satisfecho con su acti- 
vidad. La imagen es, pues, pacífica y con ella se exal- 
tan las obras humanas. 

Y justamente, el hombre, modelado según su 
Creador, ha sido puesto en la tierra «para cultivarla y 
custodiarla». Nuestra primera función es, sin duda, re- 
conocer el vínculo con aquel que nos ha plasmado, 
pero inmediatamente a continuación nos adviene la 
tarea de reconocer nuestros lazos también con la tierra 
de la que hemos sido extraídos. La Biblia describe esta 
tarea de una doble manera. La primera es la del traba- 
jo, la del cultivo y custodia de la tierra. Se trata de una 
experiencia fascinante y exaltante, que ha sido cantada 
en muchas páginas de la Biblia, sobre todo en las sa- 
pienciales. El hombre, en efecto, «sale a su trabajo, a 
su cultivo, hasta la tarde» (Sal 104,23). Hay, sobre 
todo, un pasaje en Job, el himno a la sabiduría del 
cap. 28, que nos ofrece un retrato entusiasta del Hozmzo 
faber. Escuchémoslo. 

«Existen, es cierto, minas de plata y lugares donde 
el oro se purifica. El hierro se saca de la tierra; de la 
piedra fundida sale el cobre. El hombre vence las t1- 
nieblas excavando hasta el último fondo la roca oscura 
y tenebrosa. Abre zanjas un pueblo extranjero: donde 
no pueden hacer pie, oscilan, suspendidos, lejos de los 
hombres. La tierra de donde sale el pan es removida 
por debajo con fuego. Lugar donde las piedras son de 
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zafiro y contienen polvillo de oro; camino que no co- 
noce el ave rapaz ni descubre el ojo del buitre; no lo 
pisan las bestias feroces, ni por él discurre el leopardo. 
El hombre trabaja el pedernal, arranca las montañas 
de raíz; abre canales en las rocas, sus ojos descubren 
todos los tesoros; explora las fuentes de los ríos, saca 
a luz lo que estaba oculto» (28,1-11). 

El trabajo no es, para la Biblia, una condena sino 
una dignidad. Sólo el pecado lo ha convertido en alie- 
nante y opresor. Aparece aquí una vez más la encarna- 
ción de la fe bíblica, que no despega al hombre hacia 
horizontes evanescentes y míticos, sino que lo ancla en 
la realidad, en la vida cotidiana, en la concreción de 
la existencia. Aparece también la originalidad del 
mensaje bíblico respecto de todas las restantes religio- 
nes del Oriente Antiguo: el hombre no ha sido creado 
—como afirmaban éstas— para sustituir el trabajo de 
los dioses o para ser su esclavo en las labores más hu- 
millantes, sino para construir, inventar, transformar la 
realidad, para vivir la experiencia de la acción. Jamás, 
en la tradición judía, se advertirá el menor rastro de 
menosprecio al trabajo manual. Al contrario, las escuelas 
rabínicas lo combinarán con el estudio. Es significativa 
la observación de Lucas sobre la estancia de Pablo en 
Corinto: «Se unió a ellos (a Priscila y Áquilas) y como 
eran de la misma profesión, vivía con ellos y juntos tra- 
bajaban, pues eran de oficio fabricantes de tiendas de 
campaña» (Act 18,3). Son muchas las veces que el Após- 
tol afirmará que se había fatigado «trabajando con nues- 
tras propias manos» (1Cor 4,12) para no ser gravoso a 
nadie: «No comimos gratis el pan en casa de nadie, sino 
que con nuestros esfuerzos y sudores trabajamos día y 
noche, para no servir de carga a ninguno de vosotros» 
(2Tes 3,8; cf. 1Tes 2,9; 2Cor 12,13ss). 
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Es necesario, pues, descubrir una espiritualidad 
del trabajo que supere la división tradicional entre ac- 
ción y contemplación. La errónea interpretación del 
célebre pasaje de Marta y María (Lc 10,38-42) ha que- 
rido establecer una oposición entre quienes viven en el 
monte de la contemplación y aquellos otros que están 
inmersos en la llanura de las acciones modestas y COti- 
dianas, o ha pedido a estos últimos que añadan a sus 
trabajos la plegaria, casi como para santificar una act1- 
vidad impura y forzosa. En realidad, el trabajo es en 
sí mismo participación en la acción creadora de Dios 
y debe ser desempeñado con amor y «creatividad», con 
la esperanza de realizar un proyecto trazado en el pa- 
sado por el mismo Dios. Es preciso recordar, sin duda, 
que el hombre está abierto no sólo a las cosas, sino 
también al infinito. Por eso, como dice Jesús a Marta, 
se requiere no dejarse dominar por las cosas ni ocupar- 
se solamente del trabajo, olvidando la «única cosa ne- 
cesaria» y absoluta, la de la conciencia en diálogo con 
Dios. 

El trabajo, como todas las realidades terrenas, €s 
ambiguo. Así lo testífica el cap. 3 del Génesis, donde 
se presenta al hombre como «prisionero del paraíso del 
mundo», según el título de una novela del norteame- 
ricano William H. Gass, dedicada justamente al tema 
de la ilusión del paraíso tecnológico y de la caída del 
hombre en el remolino de la alienación. Pero la voca- 
ción radical de la criatura humana es ser trabajador. 
Contra ciertas tendencias exasperadamente espirjtua- 
listas, que envuelven al fiel en las volutas del incienso 
y en el dorado capullo del intimismo, resuenan las pa- 
labras de Pablo: «Sólo nos queda exhortaros, herma- 
nos... a que procuréis llevar una vida tranquila, a que 
os dediquéis a vuestros propios asuntos y a que traba- 
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jéis con vuestras propias manos, según las instruccio- 
nes que os dimos: para que así os portéis de una mane- 
ra honorable frente a los de fuera, y no tengáis necesi- 
dad de nada... Pues incluso cuando estábamos entre 
vosotros os dábamos esta norma: el que no quiera tra- 
bajar, que no coma. En efecto, nos han llegado noti- 
cias de que entre vosotros hay algunos que van por ahí 
dando vueltas, sin hacer nada y metiéndose en todo. 
A estos tales les ordenamos y exhortamos en el Señor 
Jesucristo a que, sin perturbar a los demás, trabajen y 
coman de su propio pan» (1Tes 4,11-12; 2Tes 
3,10-12). 

Nuestro texto nos sugiere, en el original hebreo, 
una singular espiritualidad del trabajo. Efectivamen- 
te, los dos verbos traducidos por «cultivar» y «guardar» 
(bd y $mr) significan también «servir» y «observar» y 
son los dos términos clásicos de la teología de la alian- 
za. Hay, pues, una alianza con Dios que se expresa en 
la actividad cotidiana, en el esfuerzo por transformar 
el mundo. En la raíz misma de la historia de la salva- 
ción el hombre es aliado del Creador, del mismo 
modo que Israel será más tarde en el Sinaí aliado del 
Redentor. Es preciso celebrar una especie de liturgia 
del trabajo, dirigida al Señor del cosmos. En ella parti- 
cipan todos cuantos, por encima y más allá de sus con- 
fesiones religiosas o de su ateísmo, se esfuerzan por 
ofrecer pan, bienestar, serenidad a los hermanos: «El 
que roba que no robe más —sigue amonestando 
Pablo—, sino, por el contrario, que trabaje para que 
tenga algo que compartir con el necesitado» (Ef 4,28). 
Y sería hermoso, llegados al final de la fatiga de nues- 
tro trabajo, repetir aquel bellísimo testimonio dejado 
como en testamento por el Apóstol: «Vosotros mismos 
sabéis que a mis necesidades y a las de aquellos que 
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estaban conmigo suministraron estas manos. En todo 
procuré enseñaros con mi ejemplo que así, con fatigas, 
hay que socorrer a los necesitados y recordar las pala- 
bras del Señor Jesús, que dijo: Se es más feliz en dar 
que en recibir» (Act 20,34-35). 

Hay, en el pasaje que estamos meditando, otro 
dato importante. El hombre impuso nombre a todos 
los animales. Sabemos que en Oriente el nombre es la 
cifra y compendio de una determinada realidad, que 
expresa su sentido y su misterio. Imponer el nombre 
es afirmar una autoridad, un poder, una responsabili- 
dad. En sus Reflexiones, el autor alemán Walter Ben- 
jamin declaraba, de modo sugerente, que «la creación 
divina queda completa cuando las cosas reciben su 
nombre de los hombres». En la sabiduría antigua, la 
tarea de los científicos consistía en hacer el elenco de 
los nombres de los animales y de las restantes realida- 
des. Nuestro texto alaba, por tanto, la función de la 
ciencia. Muy lejos de ser «oscurantista» y de temer el 
progreso científico, la Biblia lo considera como una 
misión confiada al hombre por el mismo Creador. Es 
una tarea delicada y exaltante. Dios nos invita sin cesar 
a conocer sus maravillas y a vivir en armonía con ellas, 
sin actitudes idolátricas o apocalípticas, sin despotis- 
mos ni desprecios, sin fanatismos de ningún signo. 

El filósofo I. Kant ha escrito: «Dice el sabio, si- 
guiendo las huellas de Sócrates: ¡Cuántas cosas ignoro! 
Pero dice también, en el tumulto del mercado: ¡Cuán- 
tas cosas no necesito!» La verdadera sabiduría no hace 
nunca soberbios, sino que, por el contrario, permite 
comprender cuán vasto es el horizonte que se debe re- 
correr y cuán escasa nuestra capacidad para explorar el 
universo entero. La verdadera sabiduría permite tam- 
bién comprender que existen cosas que distraen y que 
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perturban; hay un conocer superficial que se funda- 
menta en la banalidad y en falsas necesidades. La pu- 
blicidad, los medios de comunicación, el estilo de vida 
contemporáneo nos empujan a menudo hacia «nom- 
bres» nuevos pero inútiles, es decir, hacia cosas, hacia 
formas de consumo, hacia posesiones que no exaltan 
al hombre y a las criaturas sino que los humillan. Es 
necesario redescubrir la sabiduría verdadera, aquel 
«pensar bien» del que Pascal afirmaba que era «el prin- 
cipio de la moral». Ésta es la ciencia que nos hace vivir 
en armonía con los animales y con el mundo, que nos 
impide toda devastación, toda actitud de arrogancia y 
de vulgaridad frente a las cosas. 

Llegado al ocaso del día de su aventura científica 
y técnica, el hombre se siente sin duda distinto, enti- 
quecido, exaltado. Y, sin embargo, le sigue royendo 
todavía una carcoma sutil, la de la soledad: «el hom- 
bre no encontró ayuda que se acomodara a él» (v. 20). 
Y sobre esta amargura de fondo, sobre esta insatisfac- 
ción radical que no puede ser calmada ni colmada por 
las cosas, por el mundo, por las restantes criaturas vi- 
vientes, por los hermanos «inferiores» y más pequeños, 
se injerta la tercera y decisiva relación del hombre de 
todos los tiempos y todos los lugares. Después de Dios 
y del cosmos, el hombre tiene necesidad de su próji- 
mo, que la Biblia tipifica en la mujer, en la más eleva- 
da relación interpersonal, la nupcial. Éste será el tema 
de la próxima página bíblica y de nuestra próxima re- 
flexión. 
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VII 


«LOS DOS VENDRÁN A SER UNA SOLA CARNE» 
(Génesis 2,21-25) 


2Entonces Yahveh-Dios hizo caer sobre el hom- 
bre un profundo sopor, y el hombre se durmió. Y le 
quitó una de sus costillas, y cerró nuevamente la carne 
en su lugar; y de la costilla que había quitado del 
hombre formó Yabveh-Dios la mujer, y la presentó al 
hombre. *El hombre exclamó: 

«Esta sí que es hueso de mis huesos! y carne de mi 
carne. / Se llamará varonal porque del varón ha sido 
tomada.» 

Por eso, dejará el hombre a su padre y a su ma- 
dre, y se unirá a su mujer, y vendrán a ser los dos una 
sola carne. “Ambos estaban desnudos, el hombre y 
su mujer, pero no se avergonzaban. 


El hombre tiene ya a sus espaldas dos encuentros 
decisivos, el uno con Dios, el otro con el cosmos. Á 
través del hálito de vida (2,7), de la revelación moral 
(el árbol de la ciencia del bien y del mal: 2,9), y del 
diálogo «en el jardín, a la hora de la brisa» (3,8), el 
hombre ha encontrado a Dios, ha descubierto la reli- 
giosidad. A través del nombre impuesto a los animales 
ha penetrado en los secretos de la naturaleza, ha vivi- 
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do la experiencia del trabajo, de la ciencia y de la téc- 
nica, ha transformado y encontrado la materia y las 
otras criaturas vivientes. Y, sin embargo, incluso des- 
pués de estos dos encuentros exultantes, la criatura 
humana es, en cierto sentido, incompleta. Como dice 
irónicamente en una de sus novelas el escritor norte- 
americano Saul Bellow, «hasta Adán, que puede ha- 
blar con Dios en persona, pide, al fin, un poco de 
compañía humana». El hombre, llegada la noche, se 
siente solo y desdichado: no tiene «una ayuda que 
se le acomode», en quien ver el reflejo de sus propios 
ojos, en quien derramar sus dolores y alegrías, con 
quien compartir ansias y esperanzas. 

Se abre, pues, una nueva etapa del «ser hombre»; 
sólo en este tercer encuentro, ahora con la mujer, se 
alcanza la hominización plena. El fondo simbólico nos 
describe una noche, un sueño y una visión-revelación. 
Conocemos la gran importancia de los sueños en la 
cultura oriental y el valor —más teológico que psico- 
analítico— que encerraban. «Dios ha creado las medi- 
cinas para curar las enfermedades —está escrito en un 
papiro egipcio—, el vino para curar la tristeza, el Sol 
para guiar al ciego, por el camino de la vida.» A través 
de este extraño canal de conocimiento se pretende re- 
presentar la vida de la fe, que no transita por los cami- 
nos normales de la razón. Se presenta, pues, a la mu- 
jer, con un don divino, más aún, como un signo de 
perfección para la criatura humana. De hecho, sólo 
ahora tiene el ser humano la certeza de haber alcanza- 
do su identidad. En el v. 23 exclama literalmente: 
«¡Ahora sí, ésta es la solución!» Él sólo existe en su 
identidad cuando es varón y mujer. 

Se describe a Dios como un constructor que, con 
la misma materia de que está constituido el hombre 
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—simbólicamente representada por la «costilla»— crea 
un nuevo ser humano que tendrá, por tanto, la misma 
realidad, la misma configuración física y cualitativa. 
Es curioso advertir que en una de las más antiguas len- 
guas orientales, el sumerio, se expresan con un mismo 
vocablo los conceptos de «costilla» y «vida». El hombre 
asexuado de ciertas definiciones griegas, que acentua- 
ban tan sólo la «espiritualidad», la racionalidad de la 
criatura humana, no tiene nada que ver con el hombre 
bíblico: el ser humano existe, por la palabra de Dios, 
como varón y hembra, en diálogo mutuo. Y ante la 
mujer, en aquel amanecer de la historia, el hombre 
entona el canto que se repetirá a lo largo de los siglos, 
en lenguas, en formas, en regiones diversas: «Es carne 
de mi carne y hueso de mis huesos.» Es el descubri- 
miento de la identidad profunda que crea el amor en- 
tre dos personas, en virtud del cual la una está entera- 
mente en la otra, y viceversa. 

Bajo esta luz alcanza su vértice en el Cantar de los 
cantares la declaración de amor de la mujer, que pate- 
ce casi una respuesta a la declaración del hombre en 
el Génesis: «Yo soy para mi amado y mi amado es para 
mí.» En la película El buen matrimonio del director 
francés Eric Rohmer (1982), la protagonista exclama: 
«No busco un hombre que me posea, sino un hombre 
que me pertenezca y a quien pertenezca yo.» Sólo en 
esta donación se completa la existencia, también bajo 
el aspecto psicológico, además del físico; en suma, 
bajo el aspecto del ser humano integral. En esta línea 
se actúa la función de la «ayuda adecuada» que el 
hombre buscaba en vano en las cosas. La expresión he- 
brea es, en realidad, más aguda y remite a la idea de 
alguien que «está enfrente», con el que es posible el 
diálogo, la comparación, la igualdad, el mirarse a los 
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ojos. Es la idea de partmer, de compañero o interlocu- 
tor, de aliado, de persona con la que se tiene una rela- 
ción plena. 

Los protagonistas de la aventura del amor tienen, 
por supuesto, nombres propios, tienen su especifici- 
dad, pero esto no deja de ser secundario respecto de 
la primacía de ser criaturas humanas unidas por un 
mismo vínculo de amor y de vida. De hecho, el hebreo 
“¿352h (mujer) es simplemente la forma gramatical fe- 
menina de “¿3 (hombre). Son una misma realidad, en 
masculino y femenino, con la misma naturaleza y dig- 
nidad, que se convertirán en «una sola carne» en el 
acto físico y espiritual del amor y en el hijo que nacerá, 
carne única de dos personas. Ya la tradición judía sub- 
rayaba esta paradoja: en el amor entre hombre y mu- 
jer, uno es igual a dos. «Adán —comenta san Efrén de 
Siria— era uno y eran dos, porque fue creado varón y 
mujer.» Los dos caminos, al principio diferentes, del 
hombre y de la mujer, se entrecruzan ahora, se aban- 
dona el pasado de las familias de que cada uno de ellos 
procedía («dejará el hombre a su padre y a su ma- 
dre...»); se abre, al frente, el horizonte de una nueva 
familia, de una nueva vida. Para emplear un fulguran- 
te verso del Paraíso de Dante, podemos decir que «se 
despliega en nuevos amores el eterno amor» (XXIX, 
18). 

El amor divino perfecto se difunde y se encarna en 
el amor humano en la pareja, que se convierte así en 
signo de Dios, como enseñarán más tarde, repetida- 
mente, los profetas, a partir de Oseas. La espirituali- 
dad matrimonial implica, por tanto, un compromiso; 
debe llevar al mundo, a menudo atado al helado ban- 
co del odio, el calor de la relación humana, el deseo 
del amor de Dios, la presencia de la ternura y de la 
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vida. El matrimonio tiene un valor de símbolo religio- 
so, como recordará Pablo a los cristianos de Efeso: 
«Este misterio es grande; yo me refiero a Cristo y a la 
Iglesia» (5,32). Si existe el amor, existe Dios. El amor 
es una llama del infinito. No sin cierta paradoja, el es- 
critor ruso C. Ajmatov insistía en el hecho de que «es 
mejor que no se enamore el que está predispuesto a 
amar de verdad.» Cristo ha entendido el matrimonio 
cristiano con la pureza misma del Génesis: «Lo que 
Dios ha unido, no lo separe el hombre» (Mt 19,6). 

La espiritualidad bíblica del matrimonio compren- 
de ciertamente la «corporeidad», es decir, la sexuali- 
dad. Su más puro y vivo testimonio —sin guiños 
maliciosos— son los 117 versículos del Cantar de los 
cantares. La sexualidad es «muy buena», como se decía 
en el cap. 1 (v. 31), en cuanto que ha sido quetida y 
creada por Dios. El Talmud, el gran monumento de 
las tradiciones judías, declara que cuando el hombre 
se presente ante Dios tendrá que justificarse incluso 
por los placeres lícitos de que se abstuvo. Con razón 
afirmaba Lutero que corpus est de Deo, «el cuerpo vie- 
ne de Dios», y que appetitus ad mulierem est bonum 
donum Det, que «es también un don de Dios el deseo 
que el hombre siente por la mujer». Pero la sexualidad 
del ser humano no puede ser fin de sí misma, no pue- 
de ser ciega y cerrada en sí, no puede reducirse sólo a 
los aspectos físicos, animales. El hombre debe, en 
efecto, intuir en el sexo al eros, es decir, la fascinación 
de la belleza, la estética del cuerpo, la armonía de las 
criaturas, el esplendor de los sentimientos. 

Pero incluso el ezos es insuficiente, porque en este 
nivel los dos siguen siendo todavía un poco «objeto», 
exteriores el uno al otro. Sólo en la tercera etapa, la del 
amor, irrumpe la comunión plena: sólo ésta ilumina 
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y transfigura la sexualidad y el ezos. En este amor se 
aposenta Dios y, con el sacramento, lo consagra de tal 
modo que pueda alcanzar una última cumbre, la de 
la agape, la del amor total que se irradia en Dios y en 
el prójimo. Sexo, eros, amor, agape: éste es el itinera- 
rio completo de dos personas convertidas en una sola 
realidad. En esta perspectiva podemos resolver y com- 
prender el versículo acerca de la «desnudez»: «Ambos 
estaban desnudos... pero no se avergonzaban» (v. 25). 
Pero muy pocas líneas después leeremos: «Se abrieron 
entonces los ojos de ambos, y al darse cuenta de que 
estaban desnudos, cosieron hojas de higuera y se hicie- 
ron unos ceñidores» (3,7). 

La desnudez de la Biblia representa, casi visual- 
mente, el límite de la condición de la criatura, esto es, 
la situación existencial del hombre y de la mujer. 
«Desnudo salí del seno de mi madre y desnudo allí 
volveré», exclama Job (1,21; cf. Ecl 5,14). Antes del 
pecado, cuando el hombre y la mujer están serenos y 
en paz con Dios, aceptan su limitación de criaturas, 
saben que su amor es delicado y que se le debe custo- 
diar, están en paz también consigo mismos, tienen 
conciencia de que se necesitan mutuamente, asumen 
su dualidad y su recíproca necesidad. El hecho de ser 
hombre y mujer les hace comprender que son interde- 
pendientes y no omnipotentes. El pecado, en cambio, 
les empuja a «ser como Dios», rechazando sus límites. 
Y surge entonces la soberbia, y la vergiienza de «estar 
desnudos». El hombre y la mujer contemplan ahora 
con pavor su propia realidad de criaturas, ya no se 
aceptan tal como son, se ha roto la armonía entre ellos 
y con Dios. 

El recurso a protecciones ficticias, como las hojas 
de higuera, es sólo el signo de la defensa irrisoria de 
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una dignidad ya perdida. Es, pues, difícil conservar el 
esplendor de la naturaleza humana. Están al acecho 
tantas tentaciones, anidan en los repliegues de la 
aventura del hombre y de la mujer tantas serpientes 
que envenenan el amor. También el siguiente relato 
del Génesis sobre el tema del pecado incide —aunque 
no pretende trazar las líneas de una ética de la se- 
xualidad— sobre la vida de la pareja y éste será tam- 
bién el objeto de nuestra próxima reflexión. Conclui- 
mos ahora con una última mirada al hombre y a la 
mujer, felices en su «desnudez», esto es, en su realidad 
de criaturas. Unidos y necesarios el uno para el otro, 
emprenden el camino de la vida. No es tarea fácil 
mantener este equilibrio entre individualidad y comu- 
nión total. Y, sin embargo, justamente sobre este se- 
creto punto de armonía se apoya la arquitectura del 
amor humano. 

«La diversidad correlativa y complementaria del 
hombre y de la mujer hace que cada uno de ellos ten- 
ga necesidad del otro para ser él mismo, aun permane- 
ciendo siempre cada uno distinto del otro, en su mis- 
terio infranqueable, que sólo se abre por la donación.» 
Estas palabras del cardenal Martini ilustran precisa- 
mente aquel punto de equilibrio del matrimonio en 
el que la identidad individual no se suprime, sino que 
se comunica y se da. Permanece, por tanto, intacta y 
no se encierra en sí. Estas afirmaciones son aplicables 
a toda relación, que implica siempre independencia y 
donación, autonomía e integración. Puede ser fácil 
(aunque no siempre lo es) convertirse sexualmente en 
«una sola carne», pero ciertamente no existe esta facili- 
dad en el nivel profundo del amor. Una vez más la 
poesía nos ayuda a expresar esta armonía en la diversi- 
dad, esta unidad en la diferencia. Son palabras —de 
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fuerte inspiración religiosa— de El profeta, la famosa 
obra del poeta libanés-norteamericano K. Gibran. 


¡Háblanos del matrimonio, maestro! 

Y le respondió diciendo: 

Habéis nacido juntos y juntos estaréis eternamente. 
Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte 
dispersen vuestros días, 


y juntos estaréis también en la silenciosa memoria 
de Dios. 


Mas dejad espacio libre en vuestro ser juntos. 
Dejad danzar entre vosotros los vientos del paraíso. 
Amaos, pero no hagáis del amor una cadena: 
dejad mejor que haya entre las playas 

de vuestras almas un mar en movimiento. 


Que el uno llene el vaso del otro 
pero no bebáis de la misma taza. 
Que el uno dé pan al otro 

pero no comáis del mismo trozo. 


Cantad, bailad juntos y sed felices, 

pero dejad que cada uno esté solo: 

también las cuerdas del laúd están solas 
aunque se estremecen con la misma música. 


Daos vuestros corazones, pero no para poseerlos, 
porque sólo la mano de la vida puede contenerlos. 
Estad juntos en pie, pero no demasiado cerca, 
porque separadas están las columnas del templo 

y no pueden crecer bajo la misma sombra 

la encina y el ciprés. 
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vIrI 


«TOMÓ DE SUS FRUTOS Y COMIÓ» 
(Génesis 3,1-7) 


La serpiente, el más astuto de todos los animales 
del campo que Yabveh-Dios había hecho, dijo a la 
mujer: «¿Conque os ha dicho Dios: No comáts de nin- 
gún árbol del paraíso?» Respondió la mujer a la ser- 
piente: «Del fruto de los árboles del jardín podemos 
comer, *pero del fruto del árbol que está en medio 
del jardín dijo Dios: no comáis de él, ni lo toquéts, 
para que no muráis.» Dijo la serpiente a la mujer: 
«No, no moriréis; %al contrario, Dios sabe que el día 
que comáss de él se abrirán vuestros ojos y seréis como 
dioses, conocedores del bien y del mal.» Vio la mu- 
¡er que el árbol tenía frutos sabrosos y que era seductor 
a la vista y codiciable para consegutr sabiduría; tomó 
de sus frutos y com1ó, y dio también a su marido, que 
estaba con ella, y que igualmente comió de él. “Se 
abrieron entonces los ojos de ambos, y, al darse cuenta 
de que estaban desnudos, cosieron hojas de higuera y 
se hicieron unos cinturones. 


Con el cap. 3, la tradición Yahvista nos traslada de 
la escena luminosa de la armonía del hombre con su 
Dios, con su semejante y con el mundo, a un horizon- 
te sombrío, el del pecado justamente llamado «orígi- 
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nal», porque es el origen, la raíz y la fuente de todo 
pecado. Saltarán así en pedazos todas las armonías 
precedentes y con la trasgresión del proyecto divino 
emblemáticamente representado en el árbol del cono- 
cimiento del bien y del mal pondrá en marcha el hom- 
bre su trágico proyecto alternativo, que el capítulo 3 
intenta describir. En la base de esta revuelta se halla, 
por supuesto, la libertad humana, gloria y riesgo de la 
más noble de las criaturas. Escribía Pico della Miran- 
dola en su Oratio de hominis dignitate: «No te he 
dado rostro ni lugar que te será propio ni ningún don 
que te sea peculiar, oh Adán, para que conquistes y 
poseas, según tu elección y tus deseos, el rostro y el lu- 
gar que te apetezca. La naturaleza prefijada constriñe 
a los otros seres mediante leyes preestablecidas por 
nosotros. Pero tú no estás sujeto a ningún límite; con 
tu propio arbitrio, al cual te confío, te defines por ti 
mismo. Te he puesto en el centro del mundo para que 
puedas contemplar mejor lo que contiene. No te he 
hecho ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal, 
para que tú mismo, libremente, a modo de un buen 
pintor o de un experimentado escultor, plasmes tu 
propia imagen.» 

Por desgracia, el hombre plasma una imagen de- 
forme al pretender arrebatar a Dios sus prerrogativas 
de dueño de la vida y la moral y al negarse a aceptar 
el sentido último que el Señor ha puesto en el ser y la 
existencia. El autor sagrado quiere, pues, dar respues- 
ta en este pasaje a la eterna pregunta: ¿De dónde pro- 
cede el mal? ¿Cuál es el origen del pecado? Recurre, 
para dar su respuesta, a una narración que ha sido mo- 
delada sobre la historia de una seducción primorosa- 
mente descrita, en el pasaje que ahora meditamos, 
con todas sus técnicas y sus consecuencias, incluidas las 
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psicológicas. Entra en escena un nuevo personaje, ade- 
más del hombre y de la mujer: la serpiente. La tradi- 
ción judía y cristiana verá en ella al tentador por exce- 
lencia, a Satanás, que solicita nuestra libertad para 
hacer elecciones perversas. En el libro de la Sabiduría 
leemos: «Por envidia del diablo entró la muerte en el 
mundo y la experimentan los que son de su partido» 
(2,24). En el Apocalipsis (caps. 12 y 20), «la serpiente 
antigua», el dragón, es «Satanás, el diablo» (20,2). 

De todas formas, nuestro texto asigna un valor di- 
ferente a este símbolo, aunque en la práctica coincide 
con la imagen del maligno. La serpiente es en el 
Oriente Antiguo símbolo de la juventud perenne, de 
la inmortalidad, de la fecundidad, debido sobre todo 
al fenómeno de su muda de piel. Evoca, por tanto, la 
idolatría cananea, tan fascinante para los pueblos agrí- 
colas y nómadas, que querían concretizar a Dios en al- 
gún dato experimental. En una civilización agrícola y 
pastoril, los hijos, los partos de los rebaños y la fertili- 
dad de los campos eran considerados casi como el se- 
men de la divinidad difundido en la vida y en la tie- 
rra. El tentador por excelencia es, por tanto, el ídolo. 
Y el pecado consiste precisamente en ponerse a sí mis- 
mo en el puesto del Dios vivo y creador. La serpiente 
es también, en el Oriente Antiguo, símbolo del caos: 
Tiamat, la divinidad negativa de las cosmogonías me- 
sopotámicas, aparece representada como una serpiente 
gigantesca. Además, tal como indica ya el v. 1 de 
nuestra narración, se considera también a la serpiente 
como signo de la sabiduría. 

Se concentran, pues, todos los aspectos del peca- 
do: es idolatría y rebelión contra el verdadero Dios, es 
fractura de la armonía de la creación, es arrogarse la sa- 
biduría misma de Dios con la pretensión de ser, como 
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él, árbitros del bien y del mal. El pecado «original» es, 
por tanto, la apostasía del Dios vivo, al poner un obje- 
to de placer, o simplemente a sí mismos, como centro 
de todo. En su novela El caballero y la muerte, Leonar- 
do Sciascia escribía irónicamente que «el diablo se 
siente a menudo tan cansado que está a punto de de- 
jarlo todo a los hombres, que saben hacerlo mejor que 
él». Una vez que ha sucumbido a la tentación, el hom- 
bre se precipita en el abismo de su pecado. Incluso 
cuando niega la existencia del mal, se embrolla cada 
vez más en el ovillo de su miseria. En el Fausto Goethe 
ha escrito: «Han expulsado al Gran Maligno, pero han 
quedado todos los pequeños malvados.» 

Sigamos el itinerario de la caída del hombre, tipi- 
ficada en el relato bíblico a través de un diálogo entre 
los tres actores, la serpiente, la mujer y el hombre. La 
provocación de la serpiente arranca de una afirmación 
falsa, pero muy sugestiva para el hombre: Dios no ha 
prohibido todos los árboles del jardín (v. 1), Dios no 
ha encadenado todas las potencialidades de la liber- 
tad, sino tan sólo la de los valores morales, es decir, 
el árbol de la ciencia del bien y del mal. Y esto lo sabe 
bien la mujer, como atestigua su respuesta (v. 2-3). 
Pero, ya franqueado el paso, la serpiente introduce la 
sugerencia de romper todo vínculo, de desafiar a Dios 
también sobre este único y fundamental precepto. Se 
presenta maliciosamente el mandamiento divino 
como una absurda y hostil envidia frente a los hom- 
bres: «Dios sabe... que se abrirán vuestros ojos y seréis 
como dioses, conocedores del bien y del mal» (v. 5). 
Hay aquí una perfecta definición del pecado: es un 
acto de rebelión, en el que el hombre sustituye a Dios 
y se arroga su sabiduría, su divinidad, su dominio so- 
bre el bien y el mal. 
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Aquí está la raíz de todos nuestros pecados. Para- 
dójicamente, el «ser como Dios» es también el origen 
de toda santidad. Pero con una diferencia decisiva. En 
el pecado se quiere «ser como Dios» a través de una re- 
belión, un acto de orgullo, un gesto violento y huma- 
no. En la santidad, el hombre «se hace como Dios» en 
virtud de la obediencia, de la aceptación de la fe, del 
don divino de la gracia, confiándose al Señor y a sus 
mandatos. Pero nuestra narración se centra ahora en el 
drama del pecado, que se describe, también en su ver- 
tiente psicológica, en el v. 6. Son muy significativos 
los rasgos con que se pinta el pecado. Tiene «frutos sa- 
brosos»: despierta los sentidos y el deseo. Es «seductor 
a la vista»: aflora también la seducción estética, que 
atrae a menudo, como un imán, el mal. Es «codiciable 
para conseguir sabiduría»: despunta aquí el más sofis- 
ticado de los alicientes, el que mejor conquista la inte- 
ligencia y la voluntad del hombre. 

Tenemos en este retrato toda nuestra autobiografía 
de pecadores. El mal encanta, aunque deje después a 
sus espaldas muerte y desolación. Tiene muchos nom- 
bres, pero todos se reducen a la trasgresión y al orgullo 
de «ser como Dios». He aquí cómo el conocido escritor 
norteamericano J.D. Salinger describe en uno de sus 
Nuevos relatos el corazón del pecado. «¿Recuerda aquella 
manzana que comió Adán en el jardín de Edén de que 
habla la Biblia? ¿Sabe qué había dentro de aquella man- 
zana? La lógica. La lógica y la manía intelectual. Esto 
es lo que había. Así, éste es mi principio, si uno quiere 
ver las cosas como son verdaderamente, debe vomitar- 
la, debe liberarse de ella... Pero la cuestión es que la 
mayor parte de la gente no quiere ver las cosas como ver- 
daderamente son. Quieren sólo cuerpos nuevos, en vez 
de pararse y quedarse con Dios, donde tan bien se está.» 
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Ahora la mujer, presentada como tentadora no por 
antifeminismo, sino para traer el recuerdo de las pros- 
titutas sagradas de los cultos cananeos de la fertilidad, 
y el hombre, que ha cedido a la fascinación de la ido- 
latría, se encuentran solos ante el árbol de la elección 
moral. Lo que había sido comunión de amor en el 
bien se convierte en comunión de dolor en el mal. La 
tradición popular, llevada por la fantasía, ha identifi- 
cado aquel árbol con un manzano, tal vez por la reso- 
nancia fonética que existe en latín entre las voces 722- 
lus (manzano) y malum (mal) y malus (malo). Están 
solos y desnudos, con una desnudez que les infunde 
pavor y les da vergiienza (cf., en cambio, 2,25). En el 
pasado se ha hecho hincapié en esta verglienza para 
identificar el pecado «original» con una dimensión se- 
xual. Incluso recientemente ha habido algún exegeta 
que ha insistido en esta línea. E. Testa comenta, de 
una manera más bien fantástica: «Los ojos de Eva, ma- 
líciosos, se posan concupiscentes sobre la desnudez de 
Adán y los de Adán en Eva. Desequilibrio físico, al 
que sigue el moral, interno.» Con mayor sobriedad, 
O. Procksch escribe: «Una de las consecuencias del pe- 
cado es el descubrimiento del secreto del sexo en el 
sentido de vergiienza.» 

Pero, como ya se dijo a propósito de 2,25, el sím- 
bolo de la «desnudez» (como, por lo demás, el análisis 
precedente sobre el pecado) tiene, dentro de la litera- 
tura bíblica, dimensiones más teológicas. Mientras 
que el vestido es imagen de dignidad, despojarse o es- 
tar despojado de vestidos indica humillación, pobre- 
za, miseria. «La desnudez se refiere de ordinario en el 
Antiguo Testamento —escribe el especialista J.A. 
Bailey— a la pérdida de la dignidad humana y social.» 
La desnudez representa ante todo la radicalidad hu- 
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mana en su situación existencial de criatura limitada. 
Resulta ejemplar en este sentido la declaración de Job: 
«Desnudo salí del seno de mi madre, y desnudo allá 
volveré» (1,21). O la del Qohélet: «Salió desnudo del 
seno de su madre y se marchará lo mismo que vino» 
(Ecl 5,14). El pecado consigue convertir en drama 
aquella limitación humana que antes, en cambio, ha- 
bía sido aceptada con serenidad. 

El hombre, al descubrir con el pecado que su sue- 
ño de ser como Dios es puro engaño, se reencuentra 
con la conciencia de su limitación, pero ahora sentida 
como penosa y vergonzosa. Ya no es capaz de aceptar- 
se a sí mismo; la presencia del otro se convierte en con- 
ciencia de la propia miseria y la presencia de Dios es 
fuente de temor. Recurre, entonces, a una cobertura 
ficticia (las hojas de higuera), símbolo de una modesta 
defensa del propio ser o de una dignidad míseramente 
conquistada. Aparece también el recurso de huir de 
Dios (el «esconderse» del v. 8), cuyo juicio se teme, 
una fuga que servirá de apertura para el siguiente tra- 
mo de nuestra lectura. Pero incluso en esta desnudez 
del hombre pecador entra una vez más Dios en acción 
con un gesto de amor que nos relatará más tarde el 
autor bíblico: «Yahveh-Dios hizo al hombre y a su 
mujer túnicas de pieles y los vistió» (3,21). 

Se describe aquí a Dios como un padre de familia 
que se preocupa de vestir a sus hijos. Es él quien consi- 
gue devolver a su criatura rebelde una cierta dignidad 
externa, quien esconde aquel límite que el hombre ya 
no sabe aceptar, que le da vergiienza. Por supuesto, 
a través de esta observación el autor sacro quiere tam- 
bién explicar simbólicamente la significación del vesti- 
do. Esta vestimenta nos hace barruntar algo más alto, 
que arroja un rayo de luz en la oscura narración del pe- 
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cado. Lo expresa muy bien el investigador W. Vogels: 
«Sólo Dios puede vestir la desnudez profunda del ser 
humano. El hombre se yergue ahora vestido ante 
Dios. Sus límites son reales y están siempre presentes, 
pero serán cubiertos por Dios mismo, que a continua- 
ción ofrecerá al hombre túnicas de piel (3,21). El te- 
mor que el ser humano experimentaba al principio 
ante Dios podrá ya ceder el paso a la confianza.» 
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IX 


«¿DÓNDE ESTÁS?» «¿QUÉ HAS HECHO?» 
(Génesis 3,8-15) 


tY oyeron el rumor de los pasos de Yabveb-Dios, 
que se paseaba por el jardín a la brisa del día, y el 
hombre y su mujer se escondieron de la presencia de 
Yabveb-Dios por entre la arboleda del jardín. "Y lla- 
mó Yahveh-Dios al hombre, diciéndole: «¿Dónde es- 
tástr "Y El contestó: «Of el ruido de tus pasos por el 
jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo, y me es- 
condí.» 

"Y dijole: «¿Quién te ha hecho saber que estabas 
desnudo? ¿Comiste quizá del árbol del que yo te pro- 
hibí que comteses?» 

“Respondió el hombre: «Ha sido la mujer que 
pusiste a mi lado la que me dio del árbol, y comí.» 
“Dyo Yabveb-Dios a la mujer: «¿Qué es lo que has 
hecho?» Replicó la mujer: «La serpiente me engañó, y 
comí.» 

“Dyo entonces Yahveh-Dios a la serpiente: «Por 
haber hecho esto / maldita serás entre todas las bestias / 
entre todos los animales del campo; / sobre tu vientre 
te arrastrarás, y polvo comerás/ todos los días de tu 
vida. "Pondré enemistad entre ti y la mujer | y entre 
tu linaje y el suyo; / éste te aplastará la cabeza / y tú 
le acecharás el talón.» 
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«Y rompiendo súbitamente el silencio, resuena la 
voz del Dios escondido: ¿Dónde estás? Y los bosques 
miran atónitos y los grandes cipreses, verdes habitan- 
tes de la floresta, me miran pasmados, preguntando 
en la majestad y el silencio: ¿Qué hace éste en medio 
de nosotros?» Así evocaba el poeta judío Bialik, en 
una composición lírica de 1905, aquella pregunta lace- 
rante, aquella llamada a la responsabilidad, aquella 
apelación a la conciencia del hombre lanzada por Dios 
después del pecado, en el insólito silencio de la natu- 
raleza que asiste estupefacta a la osadía del hombre 
que ha desafiado a su Creador. En la armonía de la 
creación, el hombre comienza a ser un extraño y Dios 
entra ahora en escena, pero ya no como el compañero 
de diálogo con su criatura, como el soberano que sale 
por las tardes a su magnífico jardín al encuentro de su 
amigo más querido, sino como juez que instruye un 
proceso. 

De hecho, a partir de ahora el autor sapiencial bí- 
blico recurre a un esquema narrativo de matriz proce- 
sual: se instruye un sumario (v. 9-10), acompañado de 
un interrogatorio (v. 11-13), se añade la sentencia 
(v. 14-19), y acto seguido viene la ejecución (v. 20-24). 
A través de esta trama se delinea el nuevo mapa de un 
mundo trastocado por el pecado. Las tensiones, las 
hostilidades, las penas y las fatigas que invaden la his- 
toria no estaban inscritas en el proyecto de Dios, no 
nacen de la voluntad del Dios creador, no brotan de 
la creación misma. Son, por el contrario, resultado de 
la elección perversa del hombre, que ha querido susti- 
tuir la moral divina por una moral propia, que ha pre- 
tendido decidir qué cosas son buenas y cuáles malas. 
El proceso instructor y el interrogatorio se abren me- 
diante aquella pregunta terrible de Dios que sacude la 


95 


conciencia y que descubre al hombre su delito y su 
«desnudez». 

Como ya se ha visto a propósito de la desnudez se- 
rena (2,25), este símbolo representa la realidad de la 
limitación del ser humano. El hombre justo vive en 
paz con su finitud, con su limitación; el hombre orgu- 
lloso, en cambio, se avergúenza, se ofende, se rebela. 
La voz de Dios pasa como un rayo luminoso que petfo- 
ra las tinieblas y el embotamiento de la conciencia y 
te obliga a enfrentarte con tu drama, con tu pobreza, 
con la miseria y el pecado. No deja de ser curiosa la 
tentativa, poco menos que infantil, de los protagonis- 
tas, que se esfuerzan por descargar sobre otros la res- 
ponsabilidad de su falta. El hombre recurre a la mu- 
jer, a la que antes había ensalzado como «ayuda aco- 
modada a él» y compañera perfecta, y que ahora pasa 
a ser un peso «puesto a mi lado» por Dios. La mujer 
descarga la responsabilidad sobre la serpiente engaña- 
dora, pero Dios rechaza estas ingenuas autodisculpas 
y actúa como un gran juez, que va derechamente al 
núcleo esencial de la querella. Sus sentencias son ina- 
pelables. No contienen sólo la condena del pecado 
sino que ponen un sello definitivo a la ruina que el 
hombre ha querido provocar con sus propias manos. 

La primera sentencia (v. 14-15) domina el pasaje 
que ahora estamos meditando y va dirigida contra la 
serpiente. El autor tiene aquí presente, sin duda, un 
elemento popular: intenta explicar por qué la serpien- 
te despierta tanta repugnancia, por qué se arrastra por 
el polvo y es tenido por animal impuro. Pero más allá 
de este dato un tanto folclórico, presente en numero- 
sas culturas, existe una sólida dimensión teológica. A 
través de la serpiente tentadora que se arrastra por t1e- 
rra se quiere indicar la humillación (la palabra expresa 
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bien la idea también por el hecho de que evoca el hu. 
mus de la tierra) del ídolo reducido a polvo. El pecado 
es vergúenza, es un arrastrarse por el fango, es humi. 
lación de la dignidad del hombre. El pecador se hace 
la ilusión de alzarse por encima de los cielos, cuando 
en realidad se hunde en un pantano cenagoso. Llama. 
do a horizontes supremos, el hombre se encuentra 
aprisionado en un nido de víboras. 

La maldición de Dios a la serpiente se prolonga 
luego en la descripción de la lucha cerrada que estalla- 
rá entre el linaje de la serpiente —es decir, los peca- 
dores— y el linaje de la humanidad justa. Fluye del 
pecado una tensión que penetra toda la historia. Es 
como si se estableciera un duelo continuo entre el bien 
y el mal. Es una batalla constante entre el bien y el 
mal. El texto hebreo emplea el mismo verbo para ex- 
presar las ideas «aplastar» la cabeza de la serpiente y 
«acechar» el talón y, aunque con diversos significados, 
intenta sugerir que el desafío entre el bien y el mal tie- 
ne carácter permanente. Pero la lectura tradicional ha 
querido romper este hilo de tensión y ha entendido e! 
pronombre de manera personal (es decir, «ésta» t€ 
aplastará la cabeza). El sujeto, ahora, no es ya el linaj€ 
humano en su conjunto genérico, sino una person? 
concreta y cualificada, el Mesías. Con él, la lucha col” 
tra el mal experimentará un vuelco decisivo. 

El profeta Isaías describe, en efecto, el mundO 
inaugurado por el Mesías como un horizonte de par 
en el que la serpiente no será ya peligrosa, sino que sé 
insertará en la armonía de la creación: «El lactante Jj”; 
gará en la hura de la víbora, en la madriguera de 
áspid meterá la mano el recién destetado» (11,8). 
tradición cristiana dará un paso más y verá en el po 
nombre «ésta» un alusión a la madre del Mesías, MY 
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ría, muchas veces representada en la imagenería 
«aplastando la cabeza» de la serpiente. Es la gran vi- 
sión del cap. 12 del Apocalipsis, en la que «una mujer 
vestida de sol» y encinta da a luz un hijo contra el que 
se lanza «un gran dragón de un rojo encendido»: «El 
dragón se detuvo ante la mujer que estaba a punto de 
alumbrar para devorar a su hijo cuando le diera a luz» 
(v. 4) Pero la victoria se decanta del lado de la mujer 
y de su hijo, es decir, de la Iglesia y de Cristo, de María 
y del Hijo de Dios, mientras que «el gran dragón, la 
serpiente antigua, el que se llama Diablo y Satanás, el 
que seduce al universo entero, fue arrojado a la tierra» 
(v. 9). 

El texto del Génesis se convierte así en un «proto- 
evangelio», un anuncio de esperanza, aunque su tenor 
inicial era proclamar la realidad de la historia humana 
como un gran campo de batalla en el que se enfrentan 
sistemáticamente el bien y el mal, el linaje de la ser- 
piente y el de la mujer. Es cierto que la maldición 
inunda la historia de oscuridad y de tensión, pero la 
bendición que se derramará sobre Abraham (cap. 12) 
indicará que Dios quiere introducir también en esta 
historia luces y paz. En definitiva, aunque la serpiente 
«acecha», el bien es más fuerte y «aplasta». Esta pági- 
na, a pesar de todo su crudo realismo, nos invita a re- 
chazar la impresión constante de que siempre vence el 
mal. Y lo hace no tanto en virtud de su tenor inmedia- 
to, sino más bien en razón del contexto, es decir, de 
aquella vasta trayectoria que es la historia de la salva- 
ción. Este pasaje no conoce sólo el pecado, sino tam- 
bién la redención, no comprende sólo la lucha sino 
también la paz, no incluye sólo el temor sino también 
la esperanza, no está marcado sólo por el juicio sino 
también por la salvación. 
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De momento domina sin duda el tono oscuro, al 
igual que en la mayor parte de los 11 primeros capítu- 
los del Génesis. Aquel Dios que nos busca, que nos 
conturba, que nos interpela incluso cuando huimos de 
él para escondernos, no puede no verse afectado por 
el mal que lleva a cabo su criatura más amada. En uno 
de sus relatos, el escritor judío y premio Nobel de líte- 
ratura del año 1978 I.B. Singer observaba: «Cada vez 
que me ocurre reflexionar sobre el hombre moderno 
y sobre la desilusión que experimenta ante su propia 
cultura, la mente me lleva a la historia de la creación 
tal como ha sido narrada por el genio que ha escrito 
el libro del Génesis. También la creación del hombre 
fue una desilusión para Dios, hasta el punto de que 
quiso destruir aquella obra maestra que se había co- 
rrompido.» La desilusión divina llega a su cenit con la 
narración del diluvio. Pero ya en estas líneas parece 
aflorar la amarga sorpresa de Dios, expresada por los 
profetas a propósito de las maldades de Israel: «Espe- 
raba de ellos justicia y hay iniquidad; honradez y hay 
alaridos» (Is 5,7). 

Dios no asiste indiferente a las vicisitudes huma- 
nas. Cuando la Biblia recurre a los antropomorfismos 
y nos habla de la ira, de la ternura, de la pasión, de 
los celos, del arrepentimiento, etc., de Dios, quiere 
mostrarnos un Dios partícipe de la historia, atento a 
las tragedias y a los esplendores del hombre. Más aún, 
llega a penetrar incluso en los meandros tenebrosos en 
los que el hombre intenta ocultarse: «¿Adónde de tu 
hálito me iría? ¿Adónde podría huir de tu mirada?... 
Si dijera: Que me encubran al menos las tinieblas y 
por luz en torno a mí sea la noche, ni las mismas tinte- 
blas eclipsan para ti y la noche esplende como el día, 
da lo mismo la luz o las tinieblas» (Sal 139,7.11-12). 
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La fuga del hombre es, pues, un recurso patético, por- 
que —como se dice en El Corán— «él está dondequie- 
ra estén los hombres...; dondequiera os volváis, allí 
está el rostro de Dios» (58,7; 2,115). Ya el antiguo su- 
plicante Tagi de Babilonia oraba así: «Ya subamos al 
cielo o descendamos a los infiernos, nuestra cabeza 
está en tus manos.» 

Dios nos sigue no sólo para juzgar nuestro mal, 
sino sobre todo para redimirlo. De hecho, en nuestro 
texto no se maldice, no se aniquila al hombre, sino 
sólo a la serpiente. Permanece siempre encendida la 
llama de la salvación, incluso aunque el hombre in- 
tente apagarla o ignorarla. «Sí, Dios nos sigue paso a 
paso. Tal vez tú no te des cuenta. Hay veces en que 
es preciso decirle que se marche, como si fuera un 
mendigo, porque se aleja un instante, pero luego 
vuelve... “Vete, Señor, deja que me divierta. Me cau- 
sas tedio. Déjame, Señor.'” Pero no se va. Está acos- 
tumbrado a los insultos.» Estas palabras de la novela 
Cada hombre en su noche, de Julien Green, son un 
sugerente testimonio sobre el Dios de la Biblia. Es un 
Dios que detesta el mal, pero que no sabe odiar a su 
criatura pecadora. Sigue al hombre, no para aniquilar- 
lo o perseguirlo, sino para purificarlo y devolverle a sí 
mismo. 
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XxX 


«DIJO A LA MUJER... DIJO AL HOMBRE...» 
(Génesis 3,16-20). 


16A la mujer le dijo: 

«Multiplicaré / en gran manera tus sufrimientos y 
tus preñeces; 1 darás a luz hijos con dolor. / Hacia tu 
marido será tu ambelo, / pero él te dominará.» 

"Y dijo al hombre: «Porque escuchaste la vox de 
tu mujer y comiste del árbol del que te prohibí comer 
diciéndote: No comas de él, 

Maldita será la tierra por tu causa; / con trabago s4- 
carás de ella el alimento / todos los días de tu vida; / 
“espinas y cardos te producirá, / y la hierba del cam- 
po comerás. / "Con el sudor de tu rostro comerás el 
pan, / basta que vuelvas a la tierra / pues de ella 
fuiste tomado; / ya que polvo eres y al polvo vol. 
verás.» 

El hombre llamó Eva a su mujer, porque fue 
ella la madre de todos los vivientes. 


Alcanza ahora su vértice el juicio divino sobre el 
hombre pecador. Dios interpela directamente a la pa- 
reja, tras haber condenado a la serpiente. En realidad, 
las dos sentencias del Señor contra la mujer y el hom- 
bre no hacen sino sellar el resultado del pecado. El 
hombre, al querer sustituir el plan inscrito por Dios en 
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la creación por su propio proyecto alternativo, rompe 
la armonía del designio divino y provoca desgarros en 
el tejido admirable del ser y de la historia. Una vez 
más, el autor sagrado busca la raíz última de los des- 
equilibrios que todos advertimos en las vicisitudes hu- 
manas. Y su respuesta es que estas desarmonías y estos 
desgarramientos no surgen de una creación que falle 
por incapacidad o por envidia divina, sino que son de- 
bidos a la libre elección del pecado que el hombre lle- 
va a cabo constantemente. 

Dos son los desequilibrios que se analizan en esta 
página. Ambos configuran una neta antítesis frente a 
las armonías descritas en el cap. 2. Aquí, en efecto, 
aparecía el esplendor de la pareja humana en la intacta 
belleza de su amor; se describía la convivencia serena 
entre el hombre y el cosmos, convivencia hecha reali- 
dad a través del trabajo y del «nombre» impuesto a los 
seres vivientes. Pero ahora, este cuadro poco menos 
que idílico aparece brutalmente afeado y emborrona- 
do. La sentencia de Dios contra la mujer quiere mos- 
trar, más que imponer, lo que ahora queda del amor 
entre hombre y mujer (v. 16). Para indicar que ha 
quedado rota la armonía de la pareja, el autor inspira- 
do recurre a dos grandes signos simbólicos. El primero 
es del parto, la más alta realidad del amor humano, 
celebrada sobre todo en el Antiguo Oriente, donde se 
la contemplaba como la bendición divina por excelen- 
cia. Un antiguo dicho bereber declara: «Si una mujer 
tiene en el vientre un hijo, su cuerpo es como una 
tienda que hincha el gh1b/ del desierto, es como un 
oasis para el sediento, como un templo para quien de- 
sea Orar.» 

Pues bien, también el parto, que es fuente de ale- 
gría, está acompañado de dolores atroces que se han 
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convertido en la Biblia en el símbolo de los sufrimien- 
tos más lacerantes. («Como mujer encinta que va a dar 
a luz, que se retuerce, grita en sus dolores, así fuimos 
nosotros delante de ti, Yahveh»: Is 26,17.) El autor bí- 
blico ve incluso en estos dolores un signo de la desar- 
monía que existe en la relación de la pareja, en la se- 
xualidad y en el amor. En la óptica semita la joven 
alcanza el rango de auténtica mujer cuando da a luz. 
Y es precisamente aquí donde se revela el mal, el des- 
equilibrio, el desgarramiento introducido por el peca- 
do. No se trata, por supuesto, de que se quiera ver el 
parto como un castigo, ni que se pretenda prohibir los 
partos sin dolor; es sólo una imagen para representar 
de modo realista y plástico este insinuarse el mal inclu- 
so en las más gozosas realidades de la vida. Recorde- 
mos —aunque dichas en otro contexto— las palabras 
de esperanza propuestas, sobre este tema, por Jesús en 
el testamento de la última cena: «Cuando la mujer va 
a dar a luz siente tristeza, porque llegó su hora; pero 
apenas da a luz al niño, no se acuerda ya de su angus- 
tia, por la alegría de haber traído un hombre al mun- 
do» (Jn 16,21). 

El otro signo que muestra el desgarramiento de la 
armonía entre hombre y mujer se refiere de modo ex- 
plícito a la relación de la pareja. Antes del pecado esta 
relación se contemplaba como diálogo y unión; era el 
continuo y mágico descubrimiento de ser «una sola 
carne», de ser y estar el uno en el otro, de hallarse en 
profunda comunión de vida. Ahora, en cambio, el 
impulso que preside la atracción sexual está acompa- 
ñado de la posesión brutal. El verbo hebreo empleado 
para indicar el «dominio» del hombre sobre la mujer 
se refiere al ejercido por el rey, por el poderoso, por 
el tirano. Se perfila, así, aquella larga secuencia de 
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violencias sexuales, sea en formas fraudulentas o vul- 
gares, refinadas o macabras, que recorre toda la histo- 
ría de la pareja. No es sólo el general resquebrajamien- 
to de la comunión de amor, triste realidad que vemos 
consumarse a menudo en tantas familias con la separa- 
ción, el divorcio o la resignada cohabitación. A. Fros- 
sard, periodista y escritor francés, observaba con tanta 
ironía como razón, que «de todas las cosas humanas, 
el amor es la única que no quiere explicaciones. Los 
amantes que *“se explican”? son los que están a punto 
de separarse.» 

Esta misería de la pareja o de las relaciones inter- 
personales puede descender hasta abismos insondables 
de perversión, violencia y humillación. Puede llegar a 
afectar hasta a las parejas más serenas, puede convul- 
sionar la existencia, la moral, la fe y el amor, man- 
chándolos de forma irremediable. Este lapidario versí- 
culo del Génesis oculta en su interior, como en un 
oscuro coágulo, un infinito y tétrico rosario de igno- 
mias y sufrimientos. En la película Anunciación del 
director húngaro A. Jeles (1984), basada en un poema 
dramático de Imre Madach, La tragedia del hombre 
(1861), se pone en escena a Adán, cuyo pecado consis- 
te en querer conocer el futuro. Lucifer hace desfilar 
ante sus ojos escenas históricas clásicas en las que apa- 
rece el hombre en el papel de algunos crueles conduc- 
tores de la humanidad. Adán se despierta horroriza- 
do, siente náuseas y piensa suicidarse. Pero entonces 
vuelve los ojos hacia Eva, que le declara que está en- 
cinta. Se ha iniciado ya la línea genealógica del peca- 
do, con su cúmulo de males, de violencia, de sangre... 

Pasemos ya a la sentencia contra el hombre (v. 17- 
19). Se marca en ella la línea de fractura de una segun- 
da relación, la del hombre con la naturaleza, una frac- 
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tura eficaz y radical, expresada a través de la maldición 
divina. El pecado rompe la armonía entre la humani- 
dad y la naturaleza, el trabajo es ahora alienante, la 
tierra es hostil y se rebela contra el hombre, que de so- 
berano se ha transformado en tirano egoísta y prepo- 
tente. La relación con la tierra, en la que había sido 
puesto el hombre para que «la cultivara y guardara» 
(2,15), no es ya ennoblecedora, no es ya una emocio- 
nante aventura, sino una tortura, un peso soportado 
«con dolor y con el sudor del rostro». Encontramos en 
estas palabras el drama entero de la ciencia, de la téc- 
nica y del trabajo cuando enloquecen y devastan el pa- 
raíso terrestre de la creación. Nuestra sensibilidad mo- 
derna nos permite comprender cuán terrible es este 
desequilibrio entre el hombre y la naturaleza. Si el 
autor sagrado hubiera escrito en nuestros días, en 
aquellos «cardos y espinas» habría visto todas las agre- 
siones perpetradas contra el ambiente por el egoísmo 
industrial, habría introducido también la pesadilla 
nuclear, expresión de una naturaleza pervertida por el 
hombre, una naturaleza que también, a su vez, se tor- 
na rebelde y amenazadora, se transforma en una reali- 
dad hostil. 

La mención de la tierra devastada y árida suscita en 
la mente del escritor bíblico la imagen del mundo 
subterráneo y de la muerte. La muerte, componente 
estructural de la limitación humana, se vive en el pe- 
cado bajo formas trágicas. No es ya un abrazo gozoso 
con Dios, sino que se la contempla como un hundi- 
miento en el polvo de la nada. Es un poco aquella des- 
consolada experiencia del Qohélet: «Porque una es la 
suerte del hombre y de la bestia: muere aquél como 
ésta muere y uno solo es el hálito de ambos. No tiene, 
pues, ventaja el hombre sobre la bestia: todo es vani- 
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dad. Todos van al mismo sitio: todos vienen del polvo 
y al polvo tornan todos» (Ecl 3,19-20). Se percibe, 
Pues, a la muerte como un monstruo, como una mano 
helada que te arranca de la vida, y no como un paso 
hacia un horizonte luminoso. El pecado ha deformado 
a la muerte y ha introducido el miedo y el terror de 
morir hasta tal punto que se ha llegado a una verdade- 
ra y auténtica «pornografía de la muerte», esto es, al 
esfuerzo macabro por mimetizarla, alejarla y exorci- 
zarla. Pero esta muerte, considerada como algo sin ho- 
gar y sin patria, está, por el contrario, firmemente ins- 
talada en todas las naciones, en todas las ciudades, en 
todas las familias, en todos los cuerpos. 

El Canto del arpista egipcio repite, todavía hoy: «Na- 
die regresa de allí y nos cuenta su historia y calma nues- 
tro corazón. Mira, no hay quien se vuelva atrás...» Y este 
temor nos hace esclavos y egoístas, nos recluye en nos- 
Otros mismos, derramados sobre las cosas de este mun- 
do. Con mucha razón declaraba Montaigne: «La pre- 
meditación de la muerte es pre-meditación de libertad. 
Quien aprende a morir, aprende a no servir.» Para el 
justo, la proximidad de la muerte es el acercamiento 
a una frontera abierta, más allá de la cual se encuentra 
no el abismo del polvo y de la nada, sino la senda de 
la vida nueva. «Tú, cierto, no abandonas mi vida ante 
el seol, no dejas a tu amado ver la fosa. Tú me mues- 
tras la senda de la vida; contigo, la alegría hasta la har- ' 
tura; a tu diestra, delicias sempiternas» (Sal 16,10-11). 
Morir «es ganancia», como escribe Pablo a los Filipen- 
ses (1,21). Sobre el polvo desciende, efectivamente, el 
fecundador rocío divino: «Revivirán tus muertos, mis 
cadáveres se levantarán, se despertarán, exultarán los 
moradores del polvo; pues rocío de luces es tu rocío, 
y la tierra echará de su seno las sombras» (Is 26,19). 


106 


También el hombre justo lleva en sí, indudable- 
mente, las huellas del temor, siente resquebrajarse su 
cuerpo como una disolución, pero sus ojos están fijos 
en Cristo glorioso, que ha cruzado la galería oscura de 
la muerte para dar paso a la luz y a la eternidad. En 
la tradición islámica, y siguiendo las huellas de una in- 
tuición judía, se cuenta que cuando Abraham vio ve- 
nir a su encuentro al ángel de la muerte para apoderar- 
se de él, exclamó: «¿Has visto que un amigo (Dios) 
desee la muerte de su amigo (Abraham)?» Pero el án- 
gel le preguntó a su vez: «¿Has visto jamás que un 
amante rehúse el encuentro de amor con su amado?» 
Entonces Abraham dijo: «Ángel de la muerte, tóma- 
me.» Miles y miles son las reflexiones que afloran 
cuando se habla de la muerte. Siendo, como es, la rea- 
lidad más absolutamente personal, cada cual debe vi- 
virla en la intimidad de su conciencia. Es mejor que, 
como en las poesías, se deje un espacio en blanco al 
escribir sobre la muerte para que cada cual exprese sus 
temores, sus miserias y también sus esperanzas y ex- 
pectativas. «Humillada hablarás desde el suelo, se 
ahogará tu palabra desde el polvo; será como espectro 
tu voz desde el suelo, desde el polvo susurrará tu pala- 
bra» (Is 29,4). 

Pero Dios escuchará —único entre todos— aquella 
tu palabra extrema y la recogerá porque «las almas de 
los justos están en las manos de Dios... y los fieles per- 
manecerán en el amor junto a él» (Sab 3,1.9). Cesare 
Pavese, cuya trágica muerte ha sido símbolo de un 
drama interior, ha dejado un verso fulgurante que 
ahora podremos leer bajo una nueva luz: «Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos.» Para el creyente, la muerte 
tiene los ojos luminosos de Cristo. Es sugestivo obser- 
var que nuestra página del Génesis, tan sombría y cru- 


107 


zada por los resplandores del juicio, concluye con este 
nombre tan lleno de poesía y de esperanza: Eva (v. 
20). Recurriendo libremente a la etimología, el narra- 
dor yahvista ve en él la raíz hebrea de «vivir». Eva se- 
ría, por consiguiente, la vida, la madre de los vívien- 
tes. A partir de este dato discurrirá más tarde una 
apasionada reflexión mariana, que estará presente un 
poco en todos los siglos, a través de la definición de 
María como la «nueva Eva». 

Fuera como fuere, nuestro texto nos recuerda, a 
través de este versículo, que cuando caemos en el pol- 
vo de la muerte tenemos, al menos, siempre al lado, 
el nacimiento de la vida. Eva, convertida ahora en un 
símbolo predilecto de la teología feminista (piénsese 
en la revisión de estos capítulos del Génesis en el libro 
Eva: her story de la norteamericana Penelope Farmer), 
evoca la continuidad de la vida y de la bendición divi- 
na. Sin abrir aún el horizonte de la resurrección y de 
la esperanza suprema, el Génesis nos introduce en el 
dinamismo de la vida que no se extingue, sino que 
florece continuamente desde el seno de la mujer. En 
esta línea, más humilde, pero positiva, podemos tam- 
bién nosotros concluir nuestra reflexión con las pala- 
bras de un místico judío del siglo XI, Bahya Ibn Paqu- 
da. El pasaje que ahora vamos a leer está extraído de 
su obra Los deberes del corazón. 

«La vida y la muerte son hermanas que permane- 
cen juntas, la una al lado de la otra; se unen y jamás 
se separan, abrazadas a los dos extremos del puente fa- 
tal sobre el que discurre la caravana del mundo. Su en- 
trada es la vida. Su salida es la muerte. La vida cons- 
truye, la muerte destruye; la vida siembra, la muerte 
cosecha; la vida planta, la muerte arranca; la vida une, 
la muerte separa; la una reúne, la otra dispersa. Sabe 
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bien, sín embargo, que pasará el cáliz cuando llegue 
el momento del encuentro: de improviso serás arroja- 
do lejos de tu estancia terrena y retornarás al lugar de 
la eternidad.» 


109 


XI 


«Y AHVEH-DIOS LE ARROJÓ DEL JARDÍN 
DE EDEN» 
(Génesis 3,21-24) 


"Y Yabveh-Dios hizo al hombre y a su mujer tú- 
nicas de pieles y los vistió. "Dijo entonces Yabvebh- 
Dios: «He aquí que el hombre se ha hecho como uno 
de nosotros, por haber conocido el bien y el mal. No 
sea que abora alargue su mano y tome también del ár- 
bol de la vida, coma de El y viva para siempre.» "Y 
le arrojó Yabveh-Dios del jardín de Edén, para que la- 
brara la tierra de donde fue tomado. “Echó, pues, 
fuera al hombre, y apostó al oriente del jardín de Edén 
querubines: llameantes espadas para guardar el cami- 


no del árbol de la vida. 


«Entonces vi que de las puertas del paraíso arranca- 
ba una senda con dirección al infierno.» Con estas pa- 
labras concluía el poeta inglés puritano Bunyan su 
obra maestra Pelgrim's progress, expresión perfecta de 
la confesión baptista. El hombre sale, con su pecado, 
del jardín de la intimidad con Dios, lanzándose por 
un camino ilusorio y solitario. Con una frase matizada 
de ironía, que recuerda la escena del árbol de la vida, 
símbolo clásico de la inmortalidad en todo Oriente, se 
sella el juicio de Dios sobre el hombre pecador, un jui- 
cio que ahora entra en la fase de ejecución. Se ha roto 
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de forma irremediable la relación entre Dios y el hom- 
bre. El hombre y el Señor debían construir juntos un 
orden de admirable armonía, debían ser, de consuno, 
fuerzas constructoras en comunión; pero ahora, en vir- 
tud de la rebelión del hombre, que ha querido alzarse 
contra Dios, se encuentran como dos fuerzas opuestas, 
El hombre se hace la ilusión de arrancar a la divinidad 
sus prerrogativas y considera a Dios como un antago- 
nista al que hay que combatir. 

El resultado es amargo. Dios rechaza al hombre, lo 
aleja y se encierra en su mundo, tutelado por querubi- 
nes, seres míticos conocidos en el Oriente Antiguo 
como espíritus protectores de las áreas sacras (templos 
y palacios reales) y representados como esfinges con 
cuerpo mitad humano y mitad animal. Las «llamean- 
tes espadas», esto es, el rayo blandido por los querubi- 
nes, subrayan la consumación de la fractura: entre 
Dios y el hombre se abre una relación de hostilidad. 
El pecador es un separado de Dios, la intimidad divina 
es sólo un pálido recuerdo y el hombre vaga por los so- 
litarios páramos de la tierra y de la historia. Al final 
se descubre que la falsa «divinidad» del hombre es mi- 
sería y aislamiento. Ante esta desolada pintura pode- 
mos hacer una reflexión sobre el drama de la soledad 
del hombre alejado de Dios. 

«¡Ay del solo!», es el lamento de Qohélet (Ecl 
4,10), altivamente consciente, incluso dentro de su 
amargo pesimismo respecto del prójimo, de que estar 
solo constituye una tragedia existencial. Y, en efecto, 
continúa: «Mejor están dos que uno solo, porque sí 
caen, el uno levanta al otro. Sí dos duermen juntos, 
se calientan mutuamente. Si alguien avasalla a uno de 
ellos, los dos le hacen frente» (4,9-12). Y pone fin a 
esta trilogía de ejemplos con un último y clarísimo 
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símbolo: «la cuerda de tres cabos tarda en romperse.» 
En su diario El oficio de vivir anotaba Pavese: «La ma- 
yor de las desventuras es la soledad y por eso es tan ver- 
dadero que el consuelo supremo, la religión, consiste 
en encontrar una compañía que no engaña, Dios. La 
plegaria es un desahogo, como con un amigo. Todo el 
problema de la vida es, por tanto, éste: cómo romper 
la propia soledad, cómo comunicarse con los otros.» 

La negra sima de la soledad puede tener tres vorá- 
gines diversas: el aislamiento de Dios, de los otros, 
de sí mismo. Quien cae en estos tres abismos es ya 
un ser muerto porque, como decía Teresa de Jesús, 
«sin amor todo es nada». Aquí nosotros, ya con el 
texto de partida para nuestra reflexión, nos detendre- 
mos sólo en la primera de estas soledades, la que aísla 
de Dios, con el que no podemos ya «pasear a la brisa 
del día» (3,8). Entre Dios y nosotros discurre un mis- 
mo respiro («insufló en sus narices aliento de vida»: 
2,7). Existe, incluso, la posibilidad de una comunión 
total: «La copa de bendición que bendecimos, ¿no es 
comunión con la sangre de Cristo? El pan que parti- 
mos, ¿no es comunión con el cuerpo de Cristo?» 
(1Cor 10,16). 

Pero todo esto puede derrumbarse y sabemos 
bien que la Biblia es muchas veces la historia del des- 
garramiento de esta intimidad. Es una fractura que 
nace sobre todo de la rebelión del hombre que, con 
el pecado, quiere construir su loco proyecto alternati- 
vo respecto del de Dios, un proyecto basado en la 
violencia, en la injusticia, en la posesión y en la blas- 
*. femia. No obstante, nos detendremos todavía un ins- 
tante sobre el otro aspecto de la soledad frente a Dios 
no contemplado en nuestro texto, a saber, aquel si- 
lencio de Dios, aquel su «alejar el rostro», aquel su 
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aislamiento misterioso e incluso escandaloso. Hay de 
ello testimonios lacerantes en muchas páginas de la 
Biblia. 

Pensamos, por poner un ejemplo, en los cuatro 
«¿Hasta cuándo?» que martillean en el Salmo 13 y no 
son sino el resumen de los miles y miles de «porqués» 
que dirigen al Señor los salmistas. «¿Hasta cuándo, 
Señor? ¿Me olvidarás por siempre? ¿Hasta cuándo es- 
conderás de mí tu rostro? ¿Hasta cuándo he de alber- 
gar afanes en mi alma, pesar en mi corazón, día tras 
día? ¿Hasta cuándo prevalecerán sobre mí mis enemi- 
gos?» (Sal 13,2-3). Pensamos en la torrencial protesta 
de Job ante un Dios que descubre un rostro mons- 
truoso a través de los sufrimientos de los inocentes: 
«Su rabia me desgarra y me persigue, rechinando los 
dientes contra mí. Mi enemigo me mira de soslayo... 
Era yo feliz y él me destrozó. Me tomó por la nuca 
para machacarme, me hizo blanco de sus flechas. Sil- 
ban junto a mí sus disparos, me traspasa los riñones 
sin piedad, esparce por tierra mi hiel. Me infiere he- 
ríida tras herida, me va persiguiendo como un guerte- 
ro» (16,9.12-14). «¿Por qué me escondes tu rostro y 
me consideras enemigo tuyo? ¿Ásustas a una hoja fu- 
gitiva? ¿Corres tras la paja seca?» (13,24-25). 

Pensamos también en aquel silencio de Dios a 
que estuvo sometido el mismo Cristo en la última 
noche de su vida, con la angustia de la muerte inmi- 
nente («Padre, si es posible, que pase de mí este cá- 
liz»), hasta el grito en la cruz, basado en las palabras 
de desolación extrema del Salmo 22,2: «¡Dios mío, 
Dios mío! ¿Por qué me has desamparado?» (Mt 
27,46). Y sí este lamento encuentra su puerto en la 
luz de la Pascua, no es menos cierto que para mu- 
chos hombres queda sin respuesta. Este silencio se 
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convierte en el terreno sobre el que se celebran las 
apostasías. «¿Por qué sufro? Ésta es la roca del ateís- 
mo», hacía decir G. Biichner al protagonista del dra- 
ma La muerte de Danton. Para el doctor Rieux, de 
La peste de Camus, los sufrimientos de un niño son 
razón suficiente para negar la existencia de Dios y 
«para negarse hasta el fin a amar a esta creación don- 
de los niños son torturados». 

La soledad del hombre que ha abandonado a 
Dios o a quien Dios abandona lleva en sí una carga 
de ateísmo, de destrucción, de ruina para la fe. 
Como escribía A. de St. Exupéry, «continúan traba- 
jando en el hastío. Nada les falta, salvo el nudo divi- 
no que une las cosas. Y entonces todo falta». Sobre 
el silencio de Dios como escándalo se ha tejido toda 
una literatura con desenlaces muchas veces irreligio- 
sos o impregnados en todo caso de un gran sentido 
de impotencia. Pensamos en la mejor filmografía de 
I. Bergman o en las reflexiones de M. Heidegger, 
K. Jaspers y J.P. Sartre. Y, sin embargo, como veremos, 
este silencio no produce sólo muerte o nada. «Dios y 
la humanidad —escribía en una página extraordina- 
ria Simone Weil— son como dos amantes que han 
equivocado el lugar de la cita. Los dos llegan con an- 
telación sobre la hora fijada, pero en sitios diferentes. 
Y esperan, esperan, esperan. El uno está de pie, cla- 
vado en su sitio por la eternidad de los tiempos. La 
otra está absorta e impaciente. ¡Ay de ella si se cansa 
y se marcha!» La soledad es la sombra de Dios, que 
es el amor por excelencia (1Jn 4,8). Pero no es nece- 
sariamente sinónimo de odio, de vacío o de silencio 
total. 

Todo esto figura también en nuestro texto. Se 
nota, efectivamente, que el amor de Dios no se ex- 
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tingue: viste a sus criaturas «con túnicas de piel» 
(v. 21). Adviértase que en Oriente una de las tareas del 
padre de familia era proporcionar vestido a todos los 
miembros del clan. Se trata, pues, de un gesto amo- 
roso y paternal, dejando aparte el hecho de que el 
autor sacro quiera evocar aquí el origen del vestido. 
Dios siempre nos precede y nos sigue, incluso cuando 
nos alejamos de él. «¿Adónde de tu hálito me iría? 
¿Adónde podría huir de tu mirada? Si subiera a los 
cielos, allí estás; si bajara al seol, hete presente; aun- 
que me alce en las alas de la aurora o me instale al 
extremo de los mares, aun entonces tu mano me con- 
duce, tu diestra me retiene. Si dijera: Que me encu- 
bran, al menos, las tinieblas y por luz en torno a mí 
sea la noche, ni las mismas tinieblas eclipsan para ti, 
y la noche esplende como el día» (Sal 139,7-12). 
Jamás se nos deja solos, ya sea en el tiempo del 
silencio misterioso de Dios, ya en el tiempo de nues- 
tro silencio para Dios. Aquel su esconderse por casti- 
go o por misterio es en realidad siempre presencia. 
Incluso cuando lloramos y cuando caminamos erran- 
tes por sendas extraviadas, él no nos ignora; al con- 
trario, recoge nuestras lágrimas en su joyero como si 
fuesen perlas, impide que se disuelvan en el polvo de 
la tierra: «De mi peregrinar llevas tú cuenta; recoge 
mi pesar en tu redoma, ¿no se halla ya en tu libro?» 
(Sal 56,9). Modificando el célebre principio cartesta- 
no Cogito, ergo sum, «pienso, luego existo», K. 
Barth, el mayor teólogo protestante del siglo XX, es- 
cribió: «Cogítor, ergo sum», existo porque he sido 
pensado y amado por Dios. De otra suerte, mi exis- 
tencia se extinguiría en la nada. Un místico islámico 
del siglo Ix, Bayezid Bastami, confesaba: «Anduve 
en busca de Dios durante 30 años y cuando, acabado 
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este tiempo, abrí los ojos, descubrí que era Él quien 
me buscaba a mí.» 

Debemos tener siempre presente esta idea, inclu- 
so cuando la dentellada del silencio nos atenaza, in- 
cluso cuando el remordimiento nos hace desesperar. 
Incluso recorriendo mares extraños, volveremos a 
naufragar siempre en el mar de Dios; incluso buscan- 
do tierras exóticas y lejanas, quedará siempre en nos- 
otros la nostalgia del paraíso de Dios, como dijo Jesús 
en aquella maravillosa parábola del hijo pródigo de 
pecado y del padre pródigo de amor. Un dicho ful- 
gurante del Corán nos recuerda que «de Dios no hay 
refugio sino en Dios» (11,119). El jardín de Edén 
está, sí, cerrado, pero no abolido. Vendrá quien lo 
abra, Cristo, el hombre perfecto e Hijo de Dios. 
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XII 


«CAÍN SE ALZÓ CONTRA ABEL, SU HERMANO, 
Y LO MATO» 
(Génesis 4,1-8) 


¡Conoció el hombre a Eva, su mujer, que conct- 
b16 y dio a luz a Caín, y dijo: He logrado un varón 
con la ayuda de Yahveh. “Después dio a luz a su 
hermano Abel. Abel fue pastor de rebaños, y Caín 
agricultor. 

Al cabo de un tiempo, Caín presentó a Yahveh 
una oblación de los frutos de la tierra. “También 
Abel ofreció primogénitos de su rebaño con su grasa; 
y se complació Yahveh de Abel y de su oblación, 
pero no de Caín mi de la suya. Caín se irritó sobre- 
manera por ello y su semblante se abatió. “Dijo 
Yabveh a Caín: «¿Por qué te enfureces, y por qué an- 
das cabizbajo? "Si hicieras bien, ¿no andarías ergut- 
do? Mas, al no haber obrado rectamente, he aquí 
que el pecado está a la puerta, en acecho, codicián- 
dote; pero tú debes dominarlo.» ¿Dijo Caín a Abel, 
su hermano: «Vamos al campo.» Y cuando estuvieron 
en el campo, Caín se levantó contra Abel, y lo mató. 


El año 1986 se celebró en Venecia un seminario 
de estudio, bajo la forma de un proceso judicial, de- 
dicado precisamente a la figura de Caín y su delito. 
Cuanto al fondo del litigio, la sentencia fue absoluto- 
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ria. Más allá de estos ejercicios un tanto extravagan- 
tes, lo cierto es que Caín es un personaje trágico, 
cuya significación es, ante todo, moral, religiosa, es- 
piritual. Así como en el capítulo tercero del Génesis 
se ha descrito el pecado en su esencia última y radi- 
cal, también este célebre relato, perteneciente a la 
tradición Yahvista, gira en torno al tema del fratrici- 
dio, emblema terrible de toda aquella cadena de de- 
litos y de sangre que desquicia la sociedad y las rela- 
ciones humanas y, siglo tras siglo, hace acto de 
presencia en la humanidad. El hilo genealógico que 
enlaza a los hombres entre sí está teñido de sangre. 

Meditaremos esta página en dos momentos. Pero 
queremos subrayar ya de entrada la conexión que 
existe, a nivel literario y conceptual, entre el pecado 
de Adán y el de Caín. Ambas narraciones han sido, 
en efecto, construidas siguiendo el mismo esquema 
procesal: al delito (4,2-8; cf. 3,1-7) sigue la apertura 
de diligencias por el juez divino (4,9; cf. 3,8- 10); al 
interrogatorio (4,9-10; cf. 3,8-11) sigue la sentencia 
con la maldición (4,11-12; cf. 3,14-19), cuya ejecu- 
ción implica el destierro del pecador (4,16; cf. 3,24). 
De todas formas, el relato se abre con una indicación 
luminosa, la de un nacimiento. Es significativo obser- 
var que es ésta la primera plegaria de que nos habla 
la Biblia. Al dar a luz a su primogénito, Eva exclama: 
«He adquirido un varón con la ayuda de Yahveh» 
(y. L). 

Esta invocación encierra de hecho una densidad 
que supera todo cuanto puede conseguir una traduc- 
ción. El verbo hebreo ganmabh, que significa «adqui- 
rif», «poseer», y también «generar» y «crear», implica 
una alusión al nombre del niño, Caín. Con la gene- 
ración, como se recordaba a propósito de Gén 1,27, 
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la humanidad participa en cierto modo en la acción 
del Creador. Y, al dar a luz un hijo, la madre expresa 
toda la alegría de estar cerca del Señor de la vida. 
Esta plegaria del alumbramiento demuestra ser, por 
tanto, un profesión de fe en el Dios de la vida y de 
la creación. El nombre mismo del niño —aparte una 
hipotética rememoración de la tribu de los quenitas, 
presentes en la Biblia (Núm 24,22) y con un nombre 
parecido al de Caín— expresa esta verdad: todo naci- 
miento es signo de la creadora acción divina. 

Pero muy pronto comienzan a acumularse negros 
nubarrones en el horizonte. Es significativo el nom- 
bre del segundo hijo, Abel, en hebreo hebel. Éste es 
uno de los vocablos predilectos de Qohélet, que lo 
emplea no menos de 38 veces. Evoca una realidad 
fluida e inconsistente, a modo de las neblinas del 
alba disueltas por el Sol, o como las nubecillas que 
el viento esparce, o como la gota de rocío que se eva- 
pora al primer calor, o como la espumeante estela 
que un barco levanta en el mar y rápidamente se des- 
vanece. Abel lleva simbólicamente en su nombre el 
drama que le espera, la fugacidad de su existencia, la 
fragilidad de su historia. La chispa que hace estallar 
la tragedia está expresada en la Biblia a través de dos 
elementos. El primero es explícito, el segundo indi- 
recto. Comencemos por este segundo. 

En los dos actores del episodio tipifica la Biblia 
dos modelos sociales: Caín simboliza la civilización 
agrícola y sedentaria, mientras que Abel encarna el 
tipo nómada pastoril. Las simpatías se inclinan evi- 
dentemente por este segundo esquema de vida, me- 
nos dominado por el afán de bienestar y la idolatría 
de las cosas. El otro elemento está encarnado en la di- 
versa reacción de Dios frente a los diferentes sacrifi- 
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cios de los dos hermanos. En realidad, con la expre- 
sión «complacerse en el sacrificio» el autor sagrado 
pretende dar a entender que Abel era próspero, ben- 
dito de Dios, feliz. Y es precisamente este dato el 
que desencadena la violencia. La verdadera raíz del 
pecado de Caín es la envidia, descrita con vivos colo- 
res en el v. 5: «Caín se irritó sobremanera y su semn- 
blante se abatió.» En hebreo, la irritación aparece de- 
finida como ira ardiente. La envidia es como un 
fuego devorador que produce también efectos de de- 
vastación psicológica (el abatimiento del rostro). 

La envidia por las cosas de otro, por sus éxitos, 
por la serenidad del hermano, queda prohibida tam- 
bién en el noveno y el décimo mandamientos («No 
desearás...») y asemeja a una enfermedad de la que 
es difícil liberarse. «La envidia es la caries de los hue- 
sos», sentencia el libro de los Proverbios (14,30). Y 
Jesús nos invita a combatir la envidia que nace del 
corazón junto con otros vicios (Mc 7,22). Más en con- 
creto, podemos afirmar que la competencia económi- 
ca desenfrenada, sin leyes y sin moral, genera rivali- 
dades y enemistades y puede llegar hasta el crimen. 
Está chorreando sangre la historia de nuestros días, 
con los monstruos de las multinacionales, de la dro- 
ga, de la mafia, de la camorra, de las luchas financie- 
ras. El padre de la envidia despiadada y de la compe- 
tencia frenética es el diablo, como dice el libro de la 
Sabiduría: «Por la envidia del diablo entró la muerte 
en el mundo» (2,24). 

El pecado nos asedia con su fuerza demoníaca, se 
ramifica sutilmente en nuestro interior, crece de día 
en día en el corazón. Es magnífica la imagen usada 
en el v. 7: «El pecado está a la puerta, en acecho.» 
Basta tan sólo con dejar abierto un resquicio y entrará 
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en tu casa. Y, sin embargo, continúa la Biblia, el 
hombre no es un esclavo absoluto de los instintos 
perversos; su libertad, aunque herida, sigue existien- 
do. Nuestra responsabilidad es siempre auténtica y 
puede dominar el mal. Antes de acusar a fuerzas ex- 
teriores a nosotros, debemos autodenunciarnos en un 
serio examen de conciencia. Pero Caín se ha entrega- 
do ya totalmente al demonio del odio y de la envi- 
dia. Sólo tiene ante sí una meta, matar al objeto que 
le atormenta. 

Se alza el alba de aquel día trágico, descrito en la 
Biblia con una sola pincelada de enorme intensidad 
y esencialidad: «Y cuando estuvieron en el campo, 
Caín se levantó contra su hermano, Abel, y lo mató» 
(v. 8). En esta acción se condensan millones y millo- 
nes de otros gestos que se repetirán a lo largo de la 
historia. De este acto nace aquel alud de violencia 
que penetrará y convulsionará la sociedad. En este 
acto condena la Biblia la violencia social, dondequie- 
ra anide. Caín es el símbolo de la violencia delibera- 
da, consciente y adulta, y es también el signo de las 
luchas fratricidas que ensangrentarán a menudo las 
páginas bíblicas (baste recordar el contraste entre 
Isaac e Ismael, entre Esaú y Jacob, entre José y sus 
hermanos). 

Es una violencia que a menudo se oculta bajo el 
nombre de «justicia». Caín quería resolver lo que 
consideraba que era una injusticia que se le hacía. En 
la novela Vigilia de Navidad, el escritor F. Parazzoli 
observa, remitiéndose precisamente a nuestro texto 
bíblico: «El hombre aprendió a porfiar con Dios y a 
matar por justicia. Una cadena de errores. La prueba 
de todo es que la justicia la hace el que tiene el poder 
de hacerla y según sus propias reglas. Nadie piensa 
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en la felicidad del hombre, todos se afanan por ajusti- 
ciarle.» Pero por encima de todo este océano de odio, 
de envidias, de violencias, de sangre, de falsas justicias, 
se extiende la mirada de Dios, que no ignora el lamen- 
to de las víctimas. Más aún, Abel, aquel hombre de 
nombre frágil y de vida fugaz, se convertirá en imagen 
del mismo Cristo, machacado por el odio de la huma- 
nidad pero resplandeciente en la gloria de Dios. 

El mismo Jesús nos recuerda que no se olvidará «toda 
la sangre inocente derramada sobre la tierra, desde la 
sangre del justo Abel» (Mt 23,35). «Tú mismo puedes 
ver, observar el pesar y la aflicción, para tomarlos en 
tus manos» (Sal 10,14). En uno de sus relatos, el escri- 
tor judío yiddish 1.B. Singer, premio Nobel de litera- 
tura en 1978, afirma: «Creo que, en algún lugar del 
universo, debe de haber un archivo en el que se con- 
servan todos los sufrimientos y los actos del sacrificio 
del hombre. No existiría la justicia divina si la historia 
de un pobre mísero no adornase eternamente la infini- 
ta biblioteca de Dios.» De hecho, el Señor no perma- 
nece indiferente ante el crimen de Caín. 

Esto es lo que contemplaremos en nuestra siguien- 
te reflexión, cuando sobre el cuerpo martirizado, aban- 
donado en un camino rural, se hará presente Dios y se- 
ñalará al homicida con un dedo y una pregunta 
inexorable: «¿Dónde está tu hermano Abel? (v. 9). 
Ponemos fin ahora a nuestra primera meditación so- 
bre la historia del primer homicidio con la llamada que, 
a partir de ella, ha tejido la primera carta de Juan: «Por- 
que éste es el mensaje que oísteis desde el principio: 
que nos amemos los unos a los otros. No como Caín, que 
era del maligno y degolló a su hermano. ¿Y por qué lo 
degolló? Porque sus obras eran malas, y las de su her- 
mano justas» (3,11-12). 
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XIM 


«CAÍN, ¿DÓNDE ESTÁ TU HERMANO ABEL?» 
(Génesis 4,9-16) 


Yahveh preguntó a Caín: «¿Dónde está tu her- 
mano Abel?» Respondió: «No sé. ¿Soy yo acaso guar- 
dián de mi hermano?» “Y él dijo: «¿Qué has he- 
cho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí 
desde la tierra. “Abora, pues, maldito seas de parte 
de la tierra, que ha abierto sus fauces para recibir de 
tu mano la sangre de tu hermano. “Cuando la tra- 
bajes no seguirá dándote su vigor; vagabundo y 
errante serás en la tierra.» "Respondió Caín a Yah- 
veh: «Demasiado grande es mi culpa para que pueda 
soportarla. “Tú me echas hoy de sobre la haz de la 
tierra, y de tu presencia habré de esconderme. Anda- 
ré fugitivo y errante por la tierra, por lo que cual- 
quiera que me encuentre me matará.» "Le respon- 
dió Yabveb: «No será así; pues sí alguno mata a 
Caín, Caín será vengado siete veces.» Yahveh puso 
sobre Caín una señal, para que no le matara quien- 
quiera que lo hballase. “Se alejó Caín de delante de 
Yahveh, y habitó en el país de Nod, al oriente de 
Edén. 


Son famosas las páginas que Victor Hugo ha de- 
dicado al ojo divino que sigue sin tregua a Caín: en 
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vano busca el homicida sustraerse a aquella mirada 
inexorable. En realidad, es siempre inminente por- 
que no es exterior al hombre, sino que está instalada 
en su misma conciencia. Carl G. Jung, que es, junto 
con Freud, el padre del moderno psicoanálisis, había 
mandado inscribir este epígrafe en su casa de Kúis- 
nach, cerca de Zurich, donde moriría el año 1961: 
Vocatus atque non vocatus, Deus aderit, lo llames o 
no, aunque le ignores o le rechaces, Dios siempre 
está presente. Éste es también el destino de Caín, 
que en vano quiere sustraerse a aquella mirada y a 
aquella terrible pregunta: «¿Dónde está tu hermano 
Abel?» Seguiremos ahora la narración bíblica, mode- 
lada según un esquema procesal que ya hemos adver- 
tido en la anterior reflexión, intentando individuali- 
zar todas las fases. Al crimen sigue ahora el castigo. 

Dios entra en escena con un interrogatorio que, 
en su punto culminante, contiene una acusación fir- 
me y precisa (v. 9-10). El pecador se hace la ilusión 
de sustraerse al ojo de Dios y, frente a la ardiente 
pregunta sobre el crimen, intenta incluso reaccionar 
con arrogancia: «¿Soy yo acaso guardián de mi her- 
mano?» Un exegeta ha definido esta respuesta como 
«una chocarrería insolente». Hay también, tal vez, in- 
dicios de un miedo sutil que intenta camuflarse bajo 
la petulancia, como a menudo ocurre. Ácaso se trata 
del recurso implícito a la indiferencia, a la superficia- 
lidad, a la mentira, a los cómodos pretextos para evi- 
tar el clamor de la conciencia, para reducir al silencio 
los remordimientos que empiezan a atenazar el cora- 
zón. O tal vez nos hallamos ante la conducta de 
cuantos intentan declinar toda responsabilidad y pro- 
curan evitar las consecuencias de sus actos. Pero sigue 
resonando la terrible pregunta judiciaria de Dios: 
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«¿Qué has hecho?» Con esta frase se interpela oficial- 
mente al acusado en los procesos del Antiguo Orien- 
te. Es también la frase que los profetas lanzan, en 
nombre de Dios, contra el Israel prevaricador: «¿Qué 
has hecho, pueblo mío...?» 

Pero he aquí la acusación neta y puntual, que no 
admite escapatorias ni bromas hipócritas de protec- 
ción y defensa. La sangre de Abel habla, clama la 
muerte de los inocentes, el grito de los oprimidos 
sube hasta Dios. En la antigua praxis de Israel se de- 
bía cubrir con arena la sangre derramada en un deli- 
to, porque se pensaba que clamaba venganza al cielo. 
Ezequiel recuerda que la arrogancia de Jerusalén ha- 
bía llegado al extremo de dejar «al desnudo» sobre la 
tierra la sangre de las víctimas, permitiendo que «gri- 
tase» a Dios, con la seguridad de que Yahveh perma- 
necería indiferente. «Porque la sangre está dentro de 
ella, sobre una roca desnuda la puso sin derramarla 
en tierra, para que la cubriera el polvo. Para provocar 
mi ira, para tomar venganza, puse su sangre sobre 
roca desnuda que no pueda cubrirse» (24,7-8). Éste 
es el drama que todavía hoy se repite cuantas veces 
estallan guerras, venganzas, opresiones, estragos, vio- 
lencias: se dejan sobre la haz de la tierra cadáveres 
que condenan al homicida, incluso aunque los ma- 
gistrados no consigan munca o no quieran descubrir 
a los culpables. Porque la condena ha sido ya pro- 
nunciada por el mismo Dios. 

Y la condena está ya a punto, también para Caín. 
Se halla formulada en los v. 11-12, que siguen el es- 
quema de las maldiciones divinas eficaces: En el cap. 3 
no se maldecía a la mujer ni al hombre, sino sólo 
a la serpiente y a la tierra. Ahora, en cambio, es el 
hombre mismo, el asesino, el que es alcanzado por 
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la palabra de Dios, que es espada, fuego que reduce 
a cenizas, «martillo que tritura la piedra» (Jer 23,29). 
La maldición tiene un objeto bien preciso, la exclu- 
sión de la comunión fraterna, de la tierra en que se 
vivía en paz y que ahora ha bebido y está empapada 
de la sangre del hermano. Con el término «vagabun- 
do», el hebreo indica un moverse de acá para allá, un 
andar sin rumbo, y la pérdida del sentido de la vida. 
Como se dice en el Salmo 56, sólo Dios lleva las 
cuentas de nuestro peregrinar (v. 9). El otro vocablo, 
traducido por «errante», se refiere en su sentido lite- 
ral a un caminar a tientas como los ciegos. Es la re- 
presentación de una especie de contrarréplica: quien 
ha roto, con el homicidio, las relaciones humanas, se 
convierte en un ser solitatio, perseguido, errante, sin 
amigos, un errabundo sin tregua. 

Se abre el capítulo dramático del vacío y de la so- 
ledad que el pecado genera. Tras haber hablado ya 
de la soledad de parte de Dios, mos detendremos 
ahora en la soledad frente al prójimo. Aunque en un 
contexto muy diferente, Job nos ofrece un retrato ex- 
traordinariamente vivo de esta condena que rompe 
todos los lazos: «Mis hermanos se alejan de mí y mis 
conocidos procuran evitarme. Han desaparecido mis 
vecinos y allegados, me han olvidado los huéspedes 
de mi casa. Mis criados me toman por extraño, foras- 
tero soy a sus ojos... Fétido soy para los hijos de mi 
vientre. Hasta los niños me desprecian; sí intento al- 
zarme, se burlan. Todos mis íntimos me aborrecen, 
los que yo amaba se han vuelto contra mí» (19,13- 
19). Para una cultura profundamente «social», como 
la semita, esta marginación es signo de muerte y de 
horrible maldición. El aislamiento es un desierto in- 
hóspito. Como dice un proverbio alemán: lsolierung 
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ist Verarmung, «el aislamiento es empobrecimiento». 

Toda la plegaria del Salterio está transida del es- 
calofrío de la soledad frente al prójimo, contemplada 
como una prueba intolerable que se presenta ante 
Dios para que nos libre de ella. «Mi padre y mi ma- 
dre me han abandonado», exclama el orante del Sal- 
mo 27, peto le consuela la certeza de que el Señor le 
acoge (v. 10). El leproso del Salmo 38 se lamenta de 
que «amigos y vecinos se apartan de mi plaga, mis 
parientes me tienen a distancia» (v. 12). El exiliado 
en la Alta Galilea, junto a las fuentes del Jordán, que 
ha compuesto los Salmos 42-43, siente en torno a sí 
el frío de la ironía de quienes le dicen: «¿Dónde está 
tu Dios?» (42,10- 11). El anciano del Salmo 71 ve en 
su entorno confabulaciones y soledad y grita: «¡Tam- 
poco en la vejez y en la canicie me abandones, oh 
Dios!» (cf. v. 9-11.18). En los Salmos 22 y 59 el fiel 
se siente rodeado de un muro de odio, que se tipifica 
en un símbolo «bestial»: «Mastínes me circundan y 
me asedía una turba de malvados... Regresan por la 
tarde, ladrando como perros, corriendo la ciudad» 
(22,17; 59,7.15). 

También sobre el justo puede abatirse la desdicha 
del aislamiento. Es emblemático en este sentido el re- 
lato de la pasión de Jesús. Aquella noche, la oscuri- 
dad no era sólo exterior, sino que también hundía 
sus tentáculos en el corazón de Cristo. Los amigos- 
discípulos se durmieron. «¿No habéis podido velar 
una sola hora conmigo?» (Mt 26,40). Y, apenas fue 
arrestado, «todos los discípulos le abandonaron y hu- 
yeron» (Mt 26,56). Pero aún no se ha llegado al fon- 
do del abismo de la oscuridad. Todos los evangelistas 
narran con detalle la traición de Pedro (Mt 26,69-75; 
Mc 14,66-72; Le 22,55-62; Jn 18,17.25-27). Una trai- 
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ción que va 2n crescendo: «Entonces (Pedro) se puso 
a echar maldiciones y a jurar: ¡Que no conozco a ese 
hombre!» (Mt 26,74). El abandono es total sobre la 
cruz, cuando no sólo «los que pasaban le insultaban», 
y «también los ladrones que habían sido crucificados 
con él lo insultaban» (Mt 27,39.44), sino que incluso 
el Padre calla: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me 
has desamparado?» Y hasta esta última plegaria de 
Jesús es mal interpretada: «Algunos de los que esta- 
ban allí decían: Este está llamando a Elías... Vamos 
a ver si viene Elías a salvarlo» (Mt 27,47-49). 
Precisamente porque la soledad como condena es 
insoportable, también Caín se siente conmovido y pa- 
rece emprender la senda del arrepentimiento: «Dema- 
siado grande es mi culpa para que pueda soportarla...» 
(v. 13-14). En esta súplica recurre a la misericordia di- 
vina, tras haber sido condenado por su justicia. Y pre- 
cisamente en este instante el horizonte se ilumina. 
Dios es siempre misericordioso y la segunda y lapidaria 
sentencia atempera el rigor de la condena de la justicia 
divina. Caín debe expiar, ciertamente, pero ahora se 
halla bajo la protección del Señor que lo tutelará con- 
tra toda venganza (v. 15). También el asesino está en 
manos de Dios. A ningún hombre le asiste el derecho 
a ocupar el puesto de Dios en el juicio último. Ni si- 
quiera el Estado tiene el derecho de condenar a muer- 
te a los criminales; la pena de muerte es, por tanto, 
un acto que intenta sustituir al Señor único de la vida 
y de la muerte. El arrepentimiento es, por supuesto, 
un acto humano de conversión, pero es también en sí 
mismo un primer gesto del amor de Dios. Lo dice, en 
términos sugerentes, un relato biográfico de una mís- 
tica islámica del siglo VIII, Rabi'á: «Un hombre dijo a 
Rabi'4: He cometido muchos pecados y transgresiones 
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graves, pero, si me arrepiento, ¿me perdonará Dios? 
Rabr'á contestó: No, tú te arrepentirás si él te perdona.» 

El narrador bíblico expone simbólicamente el per- 
dón y la protección de Dios sobre Caín mediante «una 
señal, para que no lo matara quienquiera que lo encon- 
trase» (v. 15). Ta) vez haya aquí una alusión a los tatua- 
jes, a los peinados o a las insignias con que en Oriente 
se distinguen, todavía hoy, las distintas tribus o comu- 
nidades. De todas formas, en este pasaje la señal de Caín 
encierra un valor teológico. Es indicio de que Dios se 
cuida también de los pecadores. Tras haber condenado 
al asesino, Dios no lo abandona a su suerte, sino que 
lo acoge bajo aquella suprema jurisdicción a la que pet- 
tenecen todas las vidas. Ocurre muy a menudo que quie- 
nes se dan por bienpensantes no conocen la piedad y, 
bajo el barniz de su aparente moderación, revelan ins- 
tintos reprimidos de agresividad y reclaman a grandes 
voces castigos ejemplares, venganzas oficiales, penas de 
muerte. Otros, en cambio, tienen el corazón tan devas- 
tado por el odio que sólo conocen la palabra violencia 
y la ley del más fuerte, hasta convertir a la sociedad en 
una jungla. En su obra Ricardo Il, ilustra Shakespeare 
con enorme fuerza esta actitud en un diálogo entre la 
reina Ana y Ricardo, usurpador y asesino. Ana: «Por 
Dios, incluso las fieras tienen a veces sentimientos de 
piedad.» Ricardo: «Pero, precisamente, porque no soy 
una fiera, no tengo estos sentimientos.» 

Nuestra lectura de la oscura historia de Caín des- 
emboca, en cambio, en un retrato del Dios «compasi- 
vo y misericordioso, tardo a la ira y rico en gracia y fi- 
delidad, que guarda su clemencia hasta la milésima 
generación; que tolera culpas, transgresiones y peca- 
dos, pero que no deja nada impune y castiga la falta 
de los padres en los hijos y en los hijos de los hijos has- 
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ta la tercera y cuarta generación» (Éx 34,6-7). El libro 
de la Sabiduría canta: «El imponerte grandiosamente 
está siempre en tu mano. Y a la fuerza de tu brazo 
¿quién podrá resistir?... Tienes piedad de todos, por- 
que todo lo puedes, y apartas la vista de los pecados 
de los hombres para que se arrepientan; porque tú 
amas todos los seres y nada aborreces de lo que hicis- 
te... Tú, que eres dueño de la fuerza, juzgas con cle- 
mencía y nos gobiernas con mucho miramiento, pues 
en tu mano está el poder cuando quieres. Mediante ta- 
les hechos enseñaste a tu pueblo que el justo debe ser 
amigo de los hombres» (11,21.23-24; 12,1-2.18-19). 

Ponemos fin aquí a nuestra reflexión con un hilo 
de luz, de alegría, de esperanza tras la brutalidad de la 
violencia. El escritor argentino J. L. Borges nos ayuda, 
con pinceladas plenas de fantasía, a redescubrir este 
aspecto positivo de la narración de Caín y Abel en un 
apólogo sobre la culpa, el remordimiento y el perdón. 
Caín y Abel se encuentran tras la muerte del segundo. 
Caminaban por el desierto y se reconocieron de lejos, 
porque los dos eran de elevada estatura. Los herma- 
nos, sentados en tierra, encendieron fuego y comie- 
ron. Estaban callados, como ocurre a la gente cansada 
cuando declina el día. En el cielo apuntaban algunas 
estrellas que aún no tenían nombre. A la luz de las lla- 
mas Caín notó en la frente de Abel la señal de la pie- 
dra y, dejando caer el pan que estaba a punto de lle- 
varse a la boca, pidió perdón por su delito. Abel 
respondió: «¿Me has matado tú a mío yo a ti? Ya mo 
lo recuerdo: estamos aquí juntos como antes.» «Ahora 
sé que de verdad me has perdonado —dijo Caín— 
porque olvidar es perdonar.» Abel respondió lenta- 
mente: «Así es. Mientras dura el remordimiento dura 
la culpa.» 
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XIV 


«SI CAÍN SERÁ VENGADO SIETE VECES, 
LÁMEK LO SERÁ SETENTA Y SIETE» 
(Génesis 4,17-24) 


"Conoció Caín a su mujer, que concibió y dio q 
luz a Henok. Y edificó Caín una ciudad a la que dio 
el nombre de su hijo: Henok. “A Henok le nació 
lrad, e Irad engendró a Mebuyael, y Mebuyael engen- 
dró a Metusael y Metusael engendró a Lámek. 
“Lámek tomó para sí dos mujeres: una de ellas se lla- 
maba Adá, y la otra Silá. "Y Adá dio a luz a Yabal, 
que fue el padre de los que habitan en tiendas y tie- 
nen rebaños. "Su hermano se llamaba Yubal, y fue 
el padre de todos los que tocan la cítara y la flauta. 
"También Silá dio a luz a Tubal-Caín, forjador de 
instrumentos cortantes de bronce y de hierro. La ber- 
mana de Yubal-Caín fue Naamá. 

Dio Lámek a sus mujeres: 

«Adá y Silá, oíd mi voz; / mujeres de Lámek, escu- 
chad mis palabras. / Por haberme herido él he matado 
aun hombre / y a un joven por haberme golpeado. / 
248 Caín será vengado siete veces/ Lámer lo será se- 
tenta y siete.» 


Se propaga la genealogía de la violencia. Sus esla- 


bones son sólidos y se espesan, porque como dice un 
antiguo proverbio oriental, la madre de la violencia 
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está siempre encinta. El aumento de la violencia, que 
ha partido de Caín, alcanza ahora su ápice en su des- 
cendiente Lámek. De todas formas, este pasaje está 
construido con dos elementos. Por un lado, la genea- 
logía de Caín aparece acompañada de una constela- 
ción de artes y oficios, cuya génesis se intenta describir 
de forma simbólica; por el otro, parece marcada por 
el hilo rojo de la violencia y de la venganza ciega. En 
estos dos elementos fijaremos ahora nuestra atención 
y nuestras reflexiones. 

Resulta curioso este juicio implícitamente negativo 
de la Biblia sobre las ciencias, las artes y las técnicas. 
Se presenta a Caín como el antepasado de los urbanis- 
tas y de los arquitectos, como el ciudadano instalado 
en un área defendida, como el sedentario que detesta 
a nómadas y gitanos. Del peor de sus descendientes, 
Lámek, nacen Yubal, «padre de todos los que tocan la 
cítara y la flauta» (su nombre alude al hebreo yobel, 
«cuerno», «trompa») y Tubal-Caín, «forjador de ins- 
trumentos cortantes de bronce y de hierro» (tubal es 
una conocida vulgarización para designar a los trabaja- 
dores de metales y £aín remite a los trabajos del herre- 
ro). Arte y ciencia llevan en sí una marca contaminada, 
son actividades peligrosas. Y, sin embargo, vemos en 
numerosas páginas que la Biblia ama la música y la 
poesía y exalta la ciencia y la transformación humana 
del cosmos. Ya la manera misma de presentar al hom- 
bre como cultivador y guardián del jardín de Edén, 
poniendo nombre a los animales, es un modo de defi- 
nirle tal como ha sido pensado y querido por Dios. 

Indudablemente, el autor quiere polemizar aquí 
contra la cultura circundante, hostil al mundo nóma- 
da al que Israel se sentía vinculado. Las grandes ciuda- 
des mesopotámicas y cananeas, con su lujo, sus artis- 
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tas, sus artesanos y sus cultos, constituían en sí poco 
menos que el paradigma de la corrupción y de la falsa 
religiosidad. No es nada casual, como ya hemos dicho, 
que Israel prohibiera toda representación de la divini- 
dad, ante el temor de que pudiera convertirse en raíz 
de la idolatría: «No te harás ninguna imagen esculpi- 
da, ni figura de lo que hay arriba en los cielos, o abajo 
en la tierra, o en las aguas debajo de la tierra» (Éx 
20,4). Pero, más allá y por encima de esta crítica inme- 
diata de las artes y las ciencias, podemos recoger ahora 
un mensaje ulterior y más amplio, que afecta tam- 
bién, y de manera muy profunda, a nuestra propia 
historia. 

De hecho, la civilización del bienestar y de la tec- 
nología presenta siempre aspectos ambiguos. Por un 
lado, abre horizontes maravillosos, penetra en los se- 
cretos de la materia, sondea las fronteras mismas de la 
vida y de la muerte. Pero, por el otro, se deja tentar 
por el orgullo de sustituir al Creador, violentando la 
naturaleza y quebrantando las leyes divinas de la mo- 
ral. La ciencia hace al mundo a un mismo tiempo ha- 
bitable y deforme, lo transforma y lo devasta, libera 
sus potencialidades y lo destruye. El arte exalta al 
hombre, pero a veces le engaña; los medios de comu- 
nicación acercan a los hombres, pero a veces también 
los envuelven en las redes de la falsedad; la técnica 
hace la vida más sosegada y también más árida: el 
bienestar permite que el hombre se realice, pero tam- 
bién que se torne obtuso y egoísta. Árte y ciencia son, 
pues, un riesgo apasionante, pero siempre un riesgo. 

La Biblia nos invita, pues, a recordar que la ciencia 
es un instrumento extraordinario, pero que se la debe 
usar con corazón limpio, pues, de otra suerte, se trans- 
forma en un fetiche o en un Molok que nos devora. 
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No se debe caer en el masoquismo, el primitivismo o 
la retórica ascética, pero el creyente debe saber vivir 
con cierto distanciamiento en el mundo admirable de 
las transformaciones y las conquistas. Aunque se trata 
de un ideal que debe cotejarse en cada instante con el 
presente, el cristiano debe albergar una cierta nostal- 
gía de la libertad absoluta frente a las cosas y las cir- 
cunstancias, e incluso frente a las personas y los senti- 
mientos. Ésta es hasta cierto punto la enseñanza de la 
pobreza creadora anunciada por Jesús y vivida, como 
un signo, en la gran tradición mística. Es famoso el 
punto de partida del Relato de un peregrino ruso: 
«Soy por la gracia de Dios hombre y cristiano, por ac- 
ciones gran pecador, por vocación peregrino de la es- 
pecie más miserable, errante de lugar en lugar. Mis 
bienes terrenales son una alforja a la espalda con un 
poco de pan seco y en el bolso interior de la camisa la 
Sagrada Biblia. Nada más.» 

El hombre ahíto de cosas no sabe ya contemplar y 
aguardar, no sabe ya esperar y amar. El hombre redu- 
cido a producto tecnológico, encuadrado en tests, 
ofuscado por la publicidad, preocupado sólo por un 
cuerpo sano y perfecto, no conoce ya ni la poesía ni la 
fe. Es impresionante la imagen del apócrifo Evangelio 
de Tomás que describe a Cristo entrando en el mundo 
con el cáliz del vino puro de la verdad y encuentra a 
la humanidad emborrachada con vino de ínfima cali- 
dad. «Tengo algo que decir, pero nadie a quien decir- 
lo», exclama también Jesús en otro antiguo texto apó- 
crifo. Volvemos a descubrir el amor a través de la 
sencillez, el silencio, la pobreza de espíritu, la desnu- 
dez interior. Hay un orgullo del saber y del hacer que 
mata espiritualmente. «Yo te bendigo, Padre, Señor 
del cielo y de la tierra; porque has ocultado estas cosas 
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a sabios y entendidos, y las has revelado a la gente sen- 
cilla» (Mt 11,25). 

Una vez más podemos ilustrar esta lección de hu- 
mildad y de pureza de espíritu con una parábola. Nos 
la hará más viva y fragante y la resumirá en la fuerza 
esencial de un símbolo. La narración tuvo su origen en 
la antigua sabiduría de los padres del desierto. Se ha- 
bla en ella de un joven discípulo, verdadero prodigio 
de sabiduría. Los estudiosos buscaban su consejo, sus 
conferencias atraían a un gran público, todos se ma- 
ravillaban de su cultura. El rey, deseoso de atenerse a 
un consejo seguro y acrisolado, fue a visitar un día 
a un viejo maestro que vivía en el silencio y apartado 
en una zona desértica y le preguntó: «Dime, ¿es cierto 
que aquel joven sabe todo cuanto se dice que sabe?» 
«A decir verdad —respondió irónicamente el viejo 
maestro— habla tanto y hace tantas cosas que no veo 
cómo puede encontrar tiempo para saber algo.» 

Una ciencia omnipotente es en realidad prepoten- 
cía e ilusión. Y llegamos así al segundo tema, el de la 
violencia, que ya ha derramado siniestramente su he- 
lada luz sobre todo el cap. 4 del Génesis, a partir del 
crimen de Caín. No tiene nada de casual que la genea- 
logía que el autor bíblico está trazando sea la caínita. 
En El misterio de los santos inocentes, el escritor fran- 
cés Charles Péguy pone en boca de Dios este amargo 
soliloquio: «Los hombres preparaban tales errores y 
monstruosidades que yo mismo, Dios, estaba espanta- 
do. Apenas podía soportar la idea. He debido perder 
la paciencia, y soy muy paciente, porque soy eterno. 
Pero no he podido detenerme. Era más fuerte que yo. 
También tengo un rostro airado.» La violencia ascien- 
de en espiral, y así lo demuestra el canto terrible de 
Lámek. 
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Es una violencia que quebranta el equilibrio de la 
ley del talión, basada en la justicia distributiva (a una 
ofensa se respondía con otra ofensa igual, suavizando 
así el contencioso), y opone la retorsión sin límites, 
que sigue siendo, todavía hoy día, la base del compor- 
tamiento de algunos Estados e individuos. Alguien 
me ha hecho un rasguño. Pues bien: lo mato. Uno me 
ha causado una herida. Yo lo extermino. Alguien ha 
ofendido a mi familia o a mi nación. Lo ataco sin tre- 
gua hasta erradicarlo de la tierra de los vivos. Este espí- 
ritu vindicativo y opresor invade —consciente o 
inconscientemente— incluso a personas por encima de 
toda sospecha, a menudo pacíficos burgueses bien- 
pensantes que, apenas se les toca en lo vivo, se trans- 
forman en justicieros implacables. El monstruo de la 
violencia dormita en nuestro interior y está al acecho, 
ante la puerta blindada de nuestras habitaciones, 
como ya decía el Génesis en la narración de Caín (4,7). 
El por otra parte tan amable y distanciado filósofo 
1. Kant escribía tranquilamente, en su Crítica del jui- 
cio, que «la guerra, aunque oprime al género humano 
con terribles calamidades, es un estímulo más para 
desarrollar hasta el más alto grado todos los talentos de 
la cultura.» 

Volvemos así al nexo antes subrayado entre ciencia 
y pecado. Cuántas veces la ciencia se pone a servicio de 
los artefactos militares; cuántas veces se encuentran ex- 
cusas «morales» para justificar las guerras; cuántas ve- 
ces se buscan justificaciones para la violencia del Esta- 
do o para la pena de muerte; cuántas veces se tiene el 
convencimiento de que a la razón o la religión les asis- 
te el derecho a imponerse incluso por la fuerza. Ya 
uno de los padres de la filosofía, el griego Heráclito, 
en un fragmento (n. 14) declaraba (¿complacido o 
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desconsolado?) que «la guerra es padre y rey de todas 
las cosas». Y cuántos son, todavía hoy día, los que ra- 
zonan con la mentalidad del «superhombre» o con 
aquella retórica dictatorial según la cual, sin la sal de 
la guerra, se impondría la hegemonía de los castrados, 
de los imbéciles, de los cobardes. Es necesario mante- 
ner bajo vigilancia todas estas metástasis que invaden 
el cuerpo de la sociedad y de la historia. Aludiendo a 
la locura nazi, pero abarcando todas las formas de 
opresión y de violencia, el dramaturgo Berthold 
Brecht dirige a su público, al término de La resistible 
ascensión de Arturo Uz, esta advertencia: «Aprended 
que es preciso ver, y no mirar al vacío, que es preciso 
actuar y no hablar. Este monstruo estaba a punto, una 
vez más, de gobernar el mundo. Los pueblos lo extin- 
guieron, pero no cantemos victoria demasiado pronto; 
el seno del que nace es todavía fecundo.» 

El cristiano debe ser hombre de paz, porque «los 
que practican la paz serán hijos de Dios» y «los su- 
fridos heredarán la tierra» (Mt 5,5.9). «Yo os digo 
—prosigue Jesús en el Sermón de la montaña— amad 
a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen» 
(Mt 5,44). Y también: «Si alguien te pega en la meji- 
lla derecha, preséntale también la otra; y al que quiere 
llevarte a juicio para quitarte la túnica, déjale también 
el manto» (Mt 5,39-40). Jesús alude incluso al canto 
de Lámek cuando, a la pregunta de Pedro: «Señor, 
¿cuántas veces debo perdonar a mi hermano? ¿Hasta 
siete veces?», responde: «No te digo siete veces, sino 
setenta veces siete» (Mt 18,21-22). Pongamos fin aquí 
a nuestra reflexión sobre este pasaje que, al igual que 
los precedentes, se debe transformar en un examen de 
conciencia. Volvamos sobre su conjunto, en su rela- 
ción entre ciencia y violencia (la relación entre violen- 


137 


cia y política se explicará en el cap. 11, a propósito de 
la «torre de Babel»). 

En las antiguas narraciones sumerias fueron los 
dioses quienes enseñaron a los hombres las artes y las 
ciencias, y el progreso tenía por consiguiente carácter 
divino. La Biblia, en cambio, aun reconociendo en 
muchos lugares el valor positivo del progreso, señala 
también que está amenazado por la libertad enferma 
del hombre. Artes y ciencias son realidades humanas 
que a veces el hombre quiere utilizar para derrotar a 
Dios y al prójimo, como hace Prometeo en el célebre 
mito griego. Bajo el progreso técnico se oculta, pues, 
una constante ambigúedad. La cultura y el progreso 
son para la Biblia virtudes «laicas», realizaciones hu- 
manas. No es lícito confundir, con mentalidad inte- 
grista, fe y ciencia. La misión de Dios no es llenar con 
su revelación las lagunas de nuestros conocimientos. 
Ya san Agustín, en su comentario al Génesis, observa- 
ba que «no se lee en el Evangelio que el Señor haya 
dicho: Os enviaré al Espíritu Paráclito que os enseñará 
cómo se mueven el Sol y la Luna. Quería formar cris- 
tianos, no matemáticos». 

El hombre utiliza a menudo la ciencia como un 
desafío a Dios, como un instrumento con el que com- 
petir con el Creador, como un medio con el que atentar 
contra la armonía del proyecto de Dios. Pero siempre 
queda la esperanza de que retorne a «cultivar y guar- 
dar» el jardín del mundo con su cultura, su ciencia y 
su técnica, en armonía con el Señor. Aquel día, como 
proclamaba Isaías, las armas se convertirán al fin en 
medios para el progreso de los pueblos: «Forjarán aza- 
dones con sus espadas y hoces con sus lanzas. No alza- 
rá la espada nación contra nación, ni se adiestrarán 
más en arte de la guerra» (2,4). 


138 


XV 


«HENOK DESAPARECIÓ, 
PORQUE DIOS SE LO LLEVÓ» 
(Génesis 4,25-26; 5,21-24; 6,1-4) 


5Adán conoció de nuevo a su mujer, que dio a 
luz un hijo, al que puso por nombre Set, diciendo: 
«Dios me ha concedido otro descendiente en lugar de 
Abel, a quien mató Caín.» 

También a Set le nació un hijo, a quien llamó 
Enós. Fue el primero en invocar el nombre de Yahveh. 

"Tenía Henok sesenta y cinco años cuando en- 
gendró a Matusalén. "Después que engendró a Ma- 
tusalén, anduvo Henok en compañía de Dios trescien- 
tos años; y engendró hijos e hijas. *Caminó Henok 
con Dios y desapareció, porque se lo llevó Dios... 

¡Cuando los hombres comenzaron a multiplicarse 
sobre la tierra y les nacieron hijas, vieron los hijos de 
Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, y to- 
maron para sí de entre todas ellas las que bien quisie- 
ron. “Dijo entonces Yabveb: «No permanecerá mi es- 
píritu en el hombre para siempre, puesto que él es 
pura carne. Ciento veinte años serán sus días.» 
Había gigantes en la tierra por aquellos días, y tam- 
bién después, cuando los hijos de Dios se unieron a las 
hijas de los hombres y ellas les dieron hijos. Éstos son 
los héroes que fueron desde muy antiguo hombres fa- 
7.0505. 
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Reunimos aquí tres pequeños fragmentos de la na- 
rración del Génesis. Aunque los temas y los protago- 
nistas son distintos, los tres ofrecen un perfil teológico 
y espiritual homogéneo. Iniciaremos nuestra reflexión 
con el último pasaje, un relato arcaico y dificilísimo, 
a pesar de su brevedad, el relativo a los «gigantes», una 
especie de Titanes orientales, nacidos de la unión en- 
tre los «hijos de Dios» y las «hijas de los hombres», es 
decir, de seres celestes y mujeres mortales (6,1-4). Es 
evidente el cariz mitológico de este episodio, que en 
épocas pasadas fue interpretado como un pecado de 
los ángeles que se rebelaron contra Dios. Probable- 
mente el autor bíblico recoge aquí una tradición indí- 
gena cananea centrada en torno a los «gigantes» naci- 
dos de una hierogamia, es decir, de un matrimonio 
sagrado entre divinos y humanos, evocado en los cul- 
tos de la fertilidad difundidos por el mundo circun- 
dante y anterior a Israel. 

Pero el autor inspirado imprime al mito cananeo 
una interpretación absolutamente diferente: el hom- 
bre que desafía a Dios, acercándose a él contra su vo- 
luntad, como había hecho el Prometeo griego al esca- 
lar el cielo, es arrojado por Dios a la mortalidad, a la 
miseria de la criatura. El sueño del hombre de hacer 
saltar las fronteras que le separan del misterio divino 
está condenado al fracaso. Este es el camino más cla- 
morosamente equivocado para establecer lazos con Dios. 
«Los bienes más preciosos —ha escrito Simone Weil — 
no deben ser conquistados, sino recibidos como un 
don.» Nos hallamos, pues, ante la descripción de una 
falsa religiosidad de cuño voluntarista que, al fin, se 
reduce a superstición, magia y pecado de soberbia. Y 
és vana ilusión querer «poseer» a Dios a base de reducir- 
lo a una realidad que puede ser asaltada y conquistada. 
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Y esto es justamente lo que hará el rey de Babilo- 
nia, en aquella bellísima y poderosa elegía satírica que 
sobre este tema compuso Isaías: «Tú que decías en tu 
corazón: Subiré a los cielos, por encima de los astros 
de Dios elevaré mi trono; me sentaré en el monte de 
la asamblea, en el límite extremo del norte. Subiré so- 
bre las alturas de las nubes, me igualaré al Altísimo. 
Pero al seol has sido derribado, al límite extremo del 
pozo» (14,13-15). Es aquel mismo desafío de Adán —es 
decir, de todo hombre pecador— tal como se nos des- 
cribió en el cap. 3 que ya hemos meditado. Muy dis- 
tinta es la actitud del justo, que se sabe suspendido entre 
la gracia divina y su pobreza humana. Ésta es la única 
senda por la que se llega al abrazo de Dios. Primo Maz- 
zolari ha dejado escrito: «Mi vida se desliza entre estos 
dos momentos como entre dos polos opuestos: mi po- 
breza y tu sobreabundante misericordia. Por eso aquí 
mi suspiro y mi grito: Veni, Domine, et noli tardare!» 

El hombre que desafía a Dios se ve rechazado y 
arrojado a su miseria. Al fin se descubre que su gesto 
es ridículo y autolesionante, el gesto de un «titán ena- 
no», como ha definido gráficamente Victor Hugo al 
soberbio. Es lapidario el juicio de Dios citado en el 
v. 3: «No permanecerá mi espíritu en el hombre para 
siempre, puesto que él es pura carne. Ciento veinte 
años serán sus días.» La unión forzada y mágica con la 
esfera de lo divino encerraba en sí sutilmente la ilusión 
de asegurar al hombre una vida sin fin. Pero ahora se 
manifiesta su fracaso total: el hombre es «pura carne» 
—es decir, realidad frágil, perecedera, condenada a 
retornar al polvo—, porque su vida depende del don 
del espíritu de Dios. Al hombre que desafía a Dios 
sólo le queda, en definitiva, entre las manos su impo- 
tencia y su caducidad. 
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Aflora, pues, una reflexión sobre la brevedad de la 
vida, tema que ha dictado páginas de extraordinaria 
intensidad a la Biblia, como, por lo demás, a todas las 
literaturas. Canta el salmista: «Hazme, Señor, saber 
mi fin y cuál es la medida de mis días, para ver cuán 
efímera es mi suerte. Velo: hiciste mis días de unos 
palmos, mi existencia ante ti como una nada: en total 
no es más que un soplo cuanto el hombre subsiste» 
(Sal 39,5-7). Ésta es nuestra auténtica biografía. A los 
969 años de Matusalén y a los cientos de años de los 
personajes citados en el cap. 5, a los 365 años de He- 
nok, todas ellas cifras simbólicas para describir una 
plenitud de vida y de paz, se contraponen ahora los 
120 años, una duración simbólicamente bloqueada, 
que luego será reducida, con visión realista, en el Sal- 
mo 90: «Nuestra vida es setenta años, ochenta años la 
vida de los más fuertes» (v. 10). 

Esta página bíblica vuelve a ponernos ante los ojos 
el sentido del límite humano frente al orgullo tecnicis- 
ta de nuestro tiempo; nos invita a mirar sin falsos pu- 
dores ni ilusiones esta fecha que todos llevamos ideal- 
mente grabada en la frente, la fecha de nuestra 
muerte. Platón había declarado que «los que aman la 
sabiduría estudian continuamente la muerte». Cuanto 
más busca el hombre asegurarse la vida física, tanto más 
se le escapa —como por trágica ironía— de las manos. 
Una vez más vuelve a insistir el salmista: «Ni uno de 
ellos es capaz de salvar a su hermano, ni de pagar a 
Dios rescate por sí mismo. Demasiado elevado es el 
precio de sus vidas y habrán de renunciar definitiva- 
mente. ¿Podrán vivir por siempre y no ver la destruc- 
ción?... El humano no entiende en su opulencia, es 
comparable a las bestias que perecen» (Sal 49,8.10.21). 

Ello no obstante, nuestro texto presenta, frente a 
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la falsa religiosidad y la muerte, un cuadro luminoso 
de rasgos positivos. Tiene por protagonistas a dos des- 
cendientes de Adán, dos criaturas mortales por tanto, 
no dos «hijos de Dios»: son Enós y Henok. De Enós se 
dice que «fue el primero en invocar el nombre de Yah- 
veh». El original hebreo utiliza aquí el nombre sacro 
e inefable de Dios, YHWH que más tarde le será reve- 
lado específicamente a Moisés y a Israel en el Sinaí y 
que nosotros solemos pronunciar «Yahveh». Para la 
tradición Yahvista a la que pertenece la nota de Gén 
4,26, el nombre personal de Dios es accesible no sólo 
a los hijos de Israel, sino a todos los hijos del hombre. 
Hay, pues, una revelación cósmica abierta a todas las 
criaturas, de la que surgen un culto y una espirituali- 
dad universales y que permite el nacimiento de «san- 
tos paganos», como definiría el cardenal Daniélou, 
con hermosa expresión, a los varios Enós, Henok, 
Noé, Job, Rut, etc., de origen no hebreo y, sin embar- 
go, celebrados como modelos en la Biblia. 

Frente a todo integrismo, la Biblia nos invita a aco- 
ger este inmenso suspiro de fe que brota de todos los 
pueblos y todas las religiones. Nos invita a no ser taca- 
ños como Jonás, molesto porque también los enemi- 
gos ninivitas podían convertirse y llevar a cabo buenas 
obras. Nos invita a recoger los tesoros de espiritualidad 
presentes en tantas expresiones religiosas, «porque 
desde el lugar por donde sale el Sol hasta el lugar de 
su Ocaso, mi nombre es grande entre las naciones, y en 
todo lugar, un sacrificio humeante se ofrece a mi nom- 
bre, una oblación pura, porque grande es mi nombre 
entre las naciones, dice Yahveh Sebaot» (Mal 1,11). Es 
realmente imposible no considerar un don de Dios 
oraciones de tan alta espiritualidad como esta ínvoca- 
ción india: «No pido para ser rico ni colmado de hono- 
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res. No suplico para poseer la felicidad ni la fascina- 
ción de la poesía. Oro para que toda mi vida pueda 
poseer el amor. ¡Que pueda yo siempre alegrarme por 
el amor de amarte!» 

Esta misma fidelidad amorosa a Dios es también el 
emblema del segundo personaje, Henok, que «caminó 
con Dios», expresión simbólica para indicar una exis- 
tencia consagrada al Señor. 

Justamente a través de este «camino» se evita que 
la vida se hunda en el abismo de la nada. De hecho, 
en Gén 5,22 se nos dice que, al final de su existencia 
terrena, a Henok «se lo llevó Dios», tal como acontece- 
ría más tarde con el profeta Elías, arrebatado al cielo 
en un carro de fuego (2Re 2,11). La expresión verbal 
«se lo llevó Dios» es una primera formulación de la fe 
de Israel en la inmortalidad bienaventurada. El reto 
blasfemo de los «hijos de Dios» y las «hijas de los hom- 
bres» había reducido a la humanidad a la prisión del 
tiempo y a los límites de la condición de criatura. La 
fidelidad religiosa de Henok muestra a la humanidad 
la posibilidad de una comunión eterna con el Dios de 
la vida. Una vez más el salmista declara: «Tú, cierto, 
no abandonas mi vida ante el seol, no dejas a tu ama- 
do ver la fosa. Tú me muestras la senda de la vida: 
contigo, la alegría hasta la hartura; a tu diestra, deli- 
cias sempiternas» (Sal 16,10-11). 

El hombre que está en comunión con Dios por me- 
dio de la gracia durante su existencia terrena se halla 
ya en cierto modo invadido por la eternidad y arranca- 
do a las fauces de la muerte. Ya en sus días caducos 
siembra una semilla de eternidad, porque Dios está 
con él y él con Dios. La inmortalidad no es sino el flo- 
recimiento final de un germen que ha sido depositado 
ya en el suelo de nuestra existencia terrena y de nues- 
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tro cuerpo mortal. «Yo estoy siempre contigo, tú co- 
giendo mi diestra. Con aviso me guías para ponerme 
en dignidad» (Sal 73,23). La inmortalidad bíblica no 
es la platónica, que remite a una vida sin fin como 
cualidad específica y prerrogativa del ser espiritual del 
alma. La eternidad bíblica es la participación en la 
«gloria» misma de Dios, en su vida y es, por tanto, un 
don que gusto por anticipado cuando comienzo a exis- 
tir en comunión con Dios durante mi vida terrena. La 
fidelidad a él es ya un ensayo de eternidad. 

Ésta es nuestra gran espera, nuestra esperanza y nues- 
tro gozo. «¿Quién podrá separarnos del amor de Cris- 
to? ¿Tribulación o angustia, o persecución, o hambre, 
o desnudez, o peligro, o espada?... Sin embargo, en to- 
das estas cosas vencemos plenamente por medio de aquel 
que nos amó. Pues estoy firmemente convencido de que 
ni muerte ni vida, ni ángeles ni principados, ni lo pre- 
sente ni lo futuro, ni ninguna otra cosa creada podrá 
separarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo Je- 
sús, Señor nuestro» (Rom 8,35.37-39). Cuanto más de- 
jemos que Dios inunde nuestra vida con su palabra y 
su acción, más sentitemos que se desvanece el temor de 
la muerte y que brilla la aurora de la eternidad. Confie- 
mos la conclusión a un testimonio incandescente, el de 
Dostoievski en Los demonios: «Mi eternidad es indis- 
pensable, porque Dios no quiere cometer una iniqui- 
dad ni apagar del todo el fuego del amor que ha encen- 
dido para él en mi corazón. ¿Hay algo más querido y 
más fuerte que el amor? El amor es superior a la vida, 
es la coronación de la vida. ¿Cómo es, pues, posible que 
no se le someta la vida? Si he comenzado a amarle du- 
rante mi vida terrena y sí me he alegrado con su amor, 
¿es posible que me extinga a mí y a mi amor y me con- 
vierta en nada? Si existe Dios, también yo soy inmortal.» 
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XVI 


«ERA GRANDE LA MALDAD DEL HOMBRE 
SOBRE LA TIERRA» 
(Génesis 6,5-12) 


Viendo Yahveh que era grande la maldad del 
hombre sobre la tierra, y que todo el designio de su 
corazón tendía siempre y únicamente al mal, “se arre- 
pintió Yahveh de haber hecho al hombre en la tierra, 
se dolió en su corazón, “y dijo: «Exterminaré de la 
haz de la tierra al hombre que he creado, desde el 
hombre hasta los animales domésticos, y hasta los rep- 
tiles y las aves del cielo, pues me pesa de haberlos he- 
cho.» *Pero Noé halló gracia a los ojos de Yahveh. 

sta es la historia de Noé. Fue Noé varón justo y 
perfecto entre los de su generación: Noé caminaba con 
Dios. “Y engendró Noé tres hijos: Sem, Cam y Jafet. 
“Pervirtióse la tierra ante Yahveh y se llenó de vio- 
lencia. 

“Miró Dios a la tierra y vio que estaba corrompt- 
da, porque toda carne había corrompido su camino so- 
bre la tierra. 


Iniciamos con esta lectura toda una serie de refle- 
xiones sobre la arcaica narración del diluvio, vivamen- 
te estampada desde siempre en la fantasía de cuantos 
han leído la Biblia y en la creatividad de miles y miles 
de artistas: desde las miniaturas de los códices hasta el 
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espléndido mosaico veneciano de San Marcos, sobre el 
que volveremos; desde las incrustaciones en madera 
según dibujo de Lorenzo Lotto en Santa María la Ma- 
yor de Bérgamo hasta el violento y angustiado diluvio 
de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina; desde la remil- 
gada tela de N. Poussin (1664) en el Louvre a la Ópera 
El diluvio universal al que G. Donizetti puso música 
el año 1830 y reelaboró en 1837, etc. Por otra parte, 
la catástrofe del diluvio figuraba en los archivos del 
patrimonio cultural y religioso del Creciente Fértil ya 
en los tiempos bíblicos. La célebre tabla XI de la Epo- 
peya de Gilgamés y el Poema de Atrakhasis son textos 
babilonios en los que se descubren no menos de 17 
puntos de coincidencia con la narración bíblica. En 
cierto sentido podría afirmarse que la trama de los ca- 
pítulos 6-8 del Génesis no añade ningún elemento 
nuevo a las narraciones babilónicas. La riqueza y la ori- 
ginalidad del pasaje bíblico radica en la filigrana teo- 
lógica que se entrevé tras el relato. 

El punto de partida de este trágico recuerdo era, 
indudablemente, un fragmento casi ancestral de la 
memoria. Tal vez la base histórica arrancaba de aque- 
llos dos inmensos ríos mesopotámicos, los imprevisi- 
bles Tigris y Éufrates, fuentes de bienestar y de trage- 
dia, parecidos a enormes animales llenos de fuerza, 
pero rebeldes. Durante un tramo de 350 km antes de 
llegar a la desembocadura, ambos ríos discurren a lo 
largo de un desnivel prácticamente inexistente. Tan 
sólo 34 metros. Por tanto, así como, durante regíme- 
nes pluviales normales, sus aguas pueden ser canaliza- 
das y convierten a las tierras circundantes «en el campo 
más fértil de todo el Oriente», como escribió Plinio en 
su Historia naturalis (VI, 26,122), también pueden, 
cuando se derriten súbitamente las nieves en primave- 
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ra, transformarse en una masa hídrica incontrolable. 

Es probable que ante el espectáculo de la irrupción 
devastadora de una avenida memorable se haya elabo- 
rado la narración épica de un cataclismo universal, 
querido, según la teología babilonia, por los capricho- 
sos dioses para liquidar definitivamente a la humani- 
dad pecadora. Pero un dios traidor había puesto sobre 
aviso de aquella deliberación celeste a un héroe, el 
único que se salvó en el arca. Tal vez en la raíz más 
honda del mito se halle una idea casi universal: inten- 
tar explicar las grandes convulsiones cósmicas que 
atentan sistemáticamente contra la vida del hombre, 
que, ante la naturaleza enloquecida, se siente siempre 
«caña» frágil e inestable. Así, pues, enfrentado al tre- 
mendum de la naturaleza, contemplada como el de- 
batirse de un dios loco o como la armadura que la divi- 
nidad se viste para desencadenar sus ataques, muchas 
veces incomprensibles, el hombre se interroga. Tam- 
bién el poema más arcaico del Salterio, el Salmo 29, 
llamado «canto de los siete truenos», reelaboración de 
un himno cananeo al dios de la tempestad, orquesta 
su reflexión sobre el misterio de Dios a partir del pavor 
que provoca un huracán. 

La Biblia se basa, pues, en esta experiencia univer- 
sal y, desmitificándola, la reconduce al cauce de su 
nuevo discurso sobre el pecado y sobre las esperanzas 
de la humanidad. No desaparecen, sin embargo, las 
referencias al antiguo mito en la poderosa escenifica- 
ción del diluvio y del héroe salvado, Noé, que ha pro- 
porcionado inspiración a varias iniciativas literarias, 
como la de Mario Brelich en El navegante del diluvio 
(1979). Tampoco desaparecen algunos poderosos an- 
tropomorfismos, como por ejemplo el deleitoso de 
Gén 8,21, en el que las narices de Dios, sede del colé- 
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rico resoplido de la condena, se abren para aspirar el 
suave perfume de las víctimas inmoladas por Noé sal- 
vado, que aplaca así la ilimitada irritación divina. 

El texto bíblico de Gén 6-8 es un relato de atara- 
cea: un redactor final ha coordinado el encaje, a veces 
por el simple procedimiento de yuxtaponer dos com- 
ponentes diferentes, el de la tradición Yahvista, for- 
mada en el siglo X a.C., y el más reciente (siglo VI 
a.C.) de la tradición Sacerdotal, cada uno de ellos con 
su propio contenido histórico-teológico sobre el dilu- 
vio. No es, por consiguiente, sorprendente que la com- 
binación final resulte a veces forzada, con algunas 
incongruencias (¿Cuánto duró el diluvio: 40 días como 
supone Gén 7,12, de origen yahvista, o un año, como su- 
sugiere Gén 8,13, sacerdotal?) o con suturas y junturas 
realizadas con escasa habilidad. 

Intentemos, pues, aislar sintéticamente el senti- 
do de los dos filones literarios que componen el cua- 
dro aparentemente unitario del diluvio. Comenzare- 
mos con la tradición más antigua, la Yahvista, que un 
lector atento y paciente podrá descubrir en 6,5-8; 
7,1-5.7.10.12.165.17.22-23; 8,25-34.6-12.13b.20-22. 
Para resaltar el mensaje debemos diseñar un diagrama 
de todo el plano de la tradición Yahvista relativo a la 
humanidad, es decir, el plano de los caps. 2-11 del 
Génesis. Está articulado en seis cuadros, todos ellos 
centrados en el binomio «pecado-castigo». 


Cuadro l: El pecado radical de Gén 2-3. 

Cuadro II: La fractura de la armonía tribal y social 
(Caín y Abel, en el cap. 4). 

Cuadro III: Acoplamiento entre divinidad y humani- 
dad como tentativa mágica para asegurar- 
se la prolongación de la vida (6,1-4). 
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Cuadro IV: El juicio divino del diluvio (cap. 6-8). 

Cuadro V: El pecado y la maldición de Cam-Canaán 
(9,20-27). 

Cuadro VI: El imperialismo de Babilonia y la atomi- 
zación de las culturas (11,1-9). 


De esta reconstrucción global emerge claramente 
la óptica interpretativa del autor: también el cosmos 
está cruzado por el drama humano, la materia está 
empapada y marcada por la aventura humana vivida 
por la criatura más alta, el hombre, que está intentan- 
do trazar en el universo un proyecto alternativo respec- 
to del que ha propuesto Dios en la creación. Se ve con 
absoluta claridad que ésta es la lectura «yahvista» de la 
catástrofe cósmica del diluvio en virtud de un dato téc- 
nico típico de la literatura semita, la llamada «inclu- 
sión». Consiste en poner en los dos extremos de un pa- 
saje (al principio y al fin) una declaración paralela y 
programática, que luego se desarrolla en el cuerpo 
mismo de la narración. 


Gén 6,5 (principio): Vio Yahveh que era grande la 
maldad del hombre sobre la tierra y que todo el desig- 
nio de su corazón tendía siempre y únicamente al mal. 

Gén 8,21 (fin): Dijo Yahveh en su corazón: No 
volveré ya más a maldecir la tierra por causa del hom- 
bre, pues los designios del corazón del hombre son 
malos desde su niñez. 


El diluvio se transforma, pues, en un colosal juicio 
universal miguelangelesco. Encierra un enorme pate- 
tismo la escena antropomórfica en la que se introduce 
a Dios triste y frustrado en su calidad de Creador. «Se 
arrepintió Yahveh de haber hecho al hombre en la tie- 
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rra, se dolió en su corazón y dijo: Exterminaré de la 
haz de la tierra al hombre que he creado, desde el 
hombre hasta los animales domésticos y hasta los rep- 
tiles y las aves del cielo, pues me pesa de haberlos he- 
cho» (Gén 6,6-7). Pero tras el torbellino y la explosión 
cósmica, surge el alba de una nueva era: «Aspiró Yah- 
veh el olor apaciguador, y dijo Yahveh en su corazón: 
No volveré ya más a maldecir la tierra por causa del 
hombre, pues los designios del corazón del hombre 
son malos desde su niñez, ni volveré a castigar más a 
todo viviente como lo he hecho. Todos los días que 
dure la tierra, sementera y siega, frío y calor, verano 
e invierno, noche y día nunca cesarán» (Gén 8,21-22). 

El tema principal es, pues, una vez más, el de la 
maldad radical del hombre que provoca la paciencia 
de Dios. Nótese, en el pasaje que ahora meditamos, 
la insistencia en el motivo de la corrupción que infecta 
todos los «designios del corazón» humano y de la tota- 
lidad del pecado, que sólo en Noé tiene un oasis 1n- 
contaminado. Como ya hemos visto, la tradición Yah- 
vista martillea con insistencia sobre la necesidad de un 
examen de conciencia colectivo, porque los hombres, 
como ha escrito el poeta inglés Byron, son «fugaces en 
el amor y tenaces en el delito». Y Dios no permanece 
indiferente ante esta marea ascendente del mal. Hay 
un dolor de Dios, una amargura que, como ya se ha 
dicho, se manifiesta en aquel «arrepentimiento» de 
haber hecho al hombre, una imagen indudablemente 
fuerte para expresar un disgusto profundo. Dios es mi- 
sericordioso, pero también es justo. 

Suspendido sobre este abismo de mal, el hombre 
de todos los tiempos desafía la bondad y la paciencia 
de Dios. Como escribió G. Bernanos en el Diario de 
un cura rural, «si no fuera por la vigilante piedad de 
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Dios, apenas el hombre hubiera tenido conciencia de 
su pecado habría vuelto a hundirse en el polvo». Y 
aunque en el Señor predomina el perdón, es bien cier- 
to que no puede ignorarse enteramente la justicia. El 
diluvio se convierte, pues, en un gran signo de la justi- 
cia divina que los justos y los pobres de la tierra, como 
Noé, a veces invocan y saben reconocer. Esta página 
debería provocar nuestra inquietud, porque —de 
acuerdo con la paradoja totalmente cristiana del escri- 
tor francés Julien Green— «cuando estamos inquietos 
podemos estar tranquilos». Hay, en efecto, una in- 
quietud de la conciencia que es sensibilidad, vida, es- 
piritualidad, fe. Y hay una calma que es superficiali- 
dad, torpeza, indiferencia. Noé es el hombre inquieto 
y su historia es también la historia de una preparación 
al juicio de Dios. El resto de la humanidad representa 
la banalidad, la ceguera del goce y del egoísmo, el va- 
cío del espíritu. Pero ya retumban en el horizonte los 
primeros truenos del juicio de Dios. Y entonces será 
difícil despertar de aquel hundimiento en el sueño de 
la indiferencia. 
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XVII 


«FABRÍCATE UN ARCA DE MADERAS 
RESINOSAS...» 
(Génesis 6,13-22) 


Dijo entonces Dios a Noé: «He determinado 
acabar con todos, ya que por causa de ellos la tierra 
está llena de violencia, y voy a exterminarlos a ellos 
con la tierra. *Fabrícate un arca de maderas resino- 
sas. Harás compartimentos en el arca, y la calafatearás 
com pez por dentro y por fuera. “La harás de esta 
manera: trescientos codos será su longitud, de cin- 
cuenta codos su anchura, y de treinta codos su altura. 
“Cubrirás el arca con un techo dejando bajo éste un 
tragaluz de un codo de altura, y colocarás la entrada 
del arca a un lado; y harás en ella un primero, un se- 
gundo y un tercer piso. "Por mi parte, voy a traer el 
diluvio: las aguas sobre la tierra, para exterminar toda 
carne en la que hay hálito de vida debajo de los cielos; 
cuanto hay en la tierra perecerá. “Pero contigo esta- 
bleceré yo mi alianza, y entrarás en el arca tú y tus hi- 
jos contigo. "De todos los animales, de toda carne, 
introducirás en el arca dos de cada especie, para con- 
servarlos en vida contigo; que sean macho y hembra. 
“De las aves, según su especie, de los animales do- 
mésticos según su especie y de todos los reptiles de la 
tierra según su especie, parejas de todos ellos entrarán 
contigo para salvar la vida. Por tu parte, provéete 
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de todo manjar que se come, y almacénalo contigo, 
pues os servirá de alimento a ti y a ellos.» ?Hízolo 
Noé, y lo hizo conforme a todo lo que Dios le había 
ordenado. 


Nos hallamos ante el primer gran cuadro del relato 
del diluvio. Tiene la misión de describir minuciosa- 
mente los momentos anteriores al cataclismo. Tras ha- 
ber pintado la corrupción humana, que se dilata sobre 
la faz del planeta y convierte a Noé en un ser aislado, 
aunque también privilegiado, pues Dios dialoga con 
él en la intimidad, la narración se extiende en la pin- 
toresca descripción del arca. Se la llama en hebreo Ze- 
bah, vocablo que en su paralelo egipcio significa «ces- 
ta», mientras que en acádico recuerda la barca proce- 
sional que transportaba la estatua de los dioses por los 
ríos hacia los diversos santuarios. Se dan de ella, con 
rigurosa precisión, medidas más bien exorbitantes, 
por no decir fantásticas (156 metros de longitud, 26 de 
anchura y 20 de altura) que la convertían, para aque- 
llos tiempos, en una especie de rascacielos flotante de 
entre 65 y 70 000 metros cúbicos. Se describen tam- 
bién los pasajeros, de acuerdo con un complicado catá- 
logo de impronta ritual: la familia de Noé y las varias 
parejas de animales puros e impuros, de acuerdo con 
las distinciones sacerdotales del antiguo Israel. Ya to- 
dos embarcados, el arca está lista para ser botada al 
agua, mientras que en el horizonte se acumulan nubes 
pesadas y oscuras. 

Llegados a este punto, y anticipando lo que luego 
sucederá y sobre lo que volveremos, querríamos pro- 
poner una meditación absolutamente peculiar, tal vez 
incluso original y extraña, pero indudablemente suge- 
rente. Querríamos invitar al lector a comentar espiri- 
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tualmente la narración del diluvio trasladándose a Ve- 
necia, la ciudad-arca, microcosmos de seres vivientes, 
justo como fue el arca de Noé flotando sobre las aguas. 
Y a quien no pueda trasladarse a Venecia, podríamos 
sugerirle que recurra a algún libro sobre los mosaicos 
de San Marcos o que aproveche al menos la posibili- 
dad de releer la página bíblica a partir de la evocación 
de aquellas escenas de oro que ahora haremos nos- 
otros. Entre los cuatro mil metros cuadrados de los 
mosaicos de San Marco —una de las más bellas Biblias 
del mundo— algunas de sus «hojas» más fascinantes 
están dedicadas precisamente al diluvio. Hojeemos 
ahora las principales páginas bíblicas de oro que mo- 
delaron los artistas de San Marcos en el siglo XIII ins- 
pirándose en el famoso códice miniado de los siglos V- 
VI, llamado «Códice Cotton», que llegó a Venecia 
procedente de Alejandría de Egipto, tal vez con el bo- 
tín de la cuarta cruzada. 

De pronto aparece ante nosotros Noé, tembloroso 
y en suspenso frente a aquella mano que rasga los cie- 
los, pero ahora ya no para crear, sino para destruir, y 
frente a aquella orden misteriosa: «Fabrícate un arca 
de maderas resinosas... La harás así...» Medidas pun- 
tuales, modelo definido, contenido catalogado con ri- 
gor poco menos que «científico». Esta precisión, tal 
como la Biblia la registra, no permite las vacilaciones. 
Noé va inmediatamente en busca del capataz para en- 
cargarle la ejecución. Y al instante nos hallamos in- 
mersos en el torbellino de un astillero: la escena repro- 
duce, obviamente, un astillero marítimo de la Sere- 
nísima del siglo XIII con sus obreros que cepillan, sie- 
rran, transportan. 

Están ya extinguiéndose, minuto a minuto, las úl- 
timas horas del viejo mundo. Noé debe introducir en 
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el arca, según el mandato divino, volátiles, cuadrúpe- 
dos y reptiles por parejas de macho y hembra. Hele 
aquí, rodeado de un zoo gozoso de gallos, gallinas, 
ánades, ocas, grullas, mientras mete, casi con amor, 
una pareja de pavos reales, símbolo de la resurrección 
y de la inmortalidad: asoma así, también en esta Bi- 
blia, la relectura cristológica, clásica del medievo. Pero 
ya en el siglo Il, el gran maestro de Alejandría de 
Egipto, Orígenes, en sus Homilías sobre el Génesis, 
había entrevisto en filigrana, sobre la figura de Noé, 
el rostro de Cristo, que en el arca de la Iglesia salva a 
todos los vivientes. Esta sutil alusión teológica empapa 
también la escena de la introducción de los cuadrúpe- 
dos: Noé empuja amablemente a un león y una leona, 
imágenes del célebre león mesiánico de Judá (Gén 
49,9; Núm 24,9), que era también el símbolo glorioso 
de la República Veneciana. 

Resulta difícil apartar los ojos de esta escena tan 
viva, que se diría bruegheliana ante litteram, tan po- 
blada como está de figuras en movimiento, oscilando 
entre fuerza y finura, entre ironía y tragedia. Son in- 
troducidas en último lugar dos águilas, otro signo cris- 
tológico, porque en la iconografía medieval su pode- 
roso vuelo era símbolo de la ascensión de Cristo al 
cielo. Pero toca ya la vez a la familia de Noé. Es inolví- 
dable el gesto del último hijo, que fija los ojos en los 
de la mujer, mientras estrecha su mano con fuerza y 
ternura para infundirle valor. Las aguas asaltan ya 
todo lo creado, que retorna al caos primordial. Ceda- 
mos aquí la palabra al ya citado relato acádico del di- 
luvio, redactado hace ya cuatro mil años. 

«Todo se hizo oscuro, cuando antes era lumino- 
so... La tempestad, soplando, aumentaba de potencia 
y arrollaba todos los montes y exterminaba, como una 
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batalla a los hombres... Toda la humanidad fue trans- 
formada en fango...» En el mosaico, la banda azul del 
cielo aparece surcada por las estrías de los hilos espesí- 
simos de la lluvia, y a través de ellos se entrevé, como 
en un sueño, el recuadro luminoso de la ventana del 
arca. Debajo hay tan sólo una infinita extensión de ca- 
dáveres, sumergidos por el diluvio. El espectador per- 
cibe un poderoso contraste entre la cálida intimidad 
de la ciudad flotante y segura y, afuera el frío mortal 
de las encrespadas y sombrías aguas. Es una represen- 
tación que idealmente se adapta a la misma Venecia, 
del mismo modo que un antiguo poeta bíblico la ha- 
bía adaptado a la ciudad santa, Jerusalén. «Por eso no 
tememos si la tierra se muda, si los montes vacilan ha- 
cia el medio del mar, si sus aguas braman, espumosas, 
y trepidan los montes ante su soberbia. Dios habita en 
medio de ella, no puede vacilar» (Sal 46,3-4.6). 

Pero ahora doblamos ya la esquina. Surge el alba 
del nuevo mundo y de la nueva historia. En un inten- 
so contraste entre el oro del fondo y el azul turquesa 
de las ondas se recorta el negro perfil del cuervo, al 
que se contrapone el candor de la paloma que, como 
refiere el Génesis, «regresó por la tarde con una rama 
verde de olivo en su pico» (8,11). Suspendida entre 
dos cumbres nevadas del monte Ararat, el arca se abre 
ahora a la vida resurgida. Noé hace salir al león; los 
animales saltan y brincan de alegría en medio del cos- 
mos recreado, mientras que toda la escena aparece re- 
cogida en la unidad y la armonía del arco iris. Se llega 
al gran final de la narración bíblica cuando al sacrificio 
de Noé responde una solemne teofanía durante la cual 
Dios sella la nueva alianza con todos los seres. Deje- 
mos espacio para las palabras divinas. 

«Ésta es la señal de la alianza que yo establezco en- 
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tre mí y vosotros y entre todo ser viviente que está con 
vosotros, para todas la generaciones venideras: pongo 
mí arco en las nubes para señal de la alianza entre mí 
y la tierra. Y cuando yo acumule nubes sobre la tierra 
y aparezca entonces el arco en las nubes, recordaré la 
alianza que existe entre mí y vosotros y todo ser vivien- 
te de toda carne; y las aguas no se convertirán ya más 
en un diluvio que destruya toda carne. Estará el arco 
en las nubes y, al verlo, me acordaré de la alianza eter- 
na entre Dios y todo se viviente de toda carne que hay 
sobre la tierra» (Gén 9,12-16). 

La antigua narración bíblica, luminosamente escri- 
ta en las cúpulas y las paredes de San Marcos, podría 
convertirse para Venecia —y simbólicamente para 
cualquier otra ciudad— en una palabra y un augurio. 
Nacida de las aguas, flotando sobre las aguas, amena- 
zada por las aguas, es como un arca en la que se recoge 
en miniatura todo el mundo, con sus esplendores y sus 
miserias, sus glorias y sus pesadumbres. Cuantos la 
aman esperan que en ella «todo resuene de gritos y 
cantares» (Sal 65,14), como en aquella alba remota en 
la que resplandeció en los cielos el primer arco ir1s. 
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XVIII 


«CRECIERON LAS AGUAS 
Y SE MULTIPLICARON...» 
(Génesis 7,10-23) 


YA! cabo de siete días, las aguas del diluvio vinie- 
ron sobre la tierra. “El año seiscientos de la vida 
Noé, en el segundo mes, el día diecisiete del mes, en 
ese día se rajaron todas las fuentes del gran abismo y 
se abrieron las compuertas de los cielos; “y llovió a 
torrentes sobre la tierra cuarenta días y cuarenta no- 
ches. “En aquel mismo día entró Noé en el arca con 
Sem, Cam y Jafet, hijos de Noé, la mujer de Noé y las 
tres mujeres de sus hijos con ellos, “y todas las bes- 
tias salvajes según su especie, todos los animales do- 
mésticos según su especie, todo reptil que se arrastra 
sobre la tierra según su especie, y toda ave según su es- 
pecte, todo pájaro, todo ser alado. “Y entraron con 
Noé al arca parejas de toda carne en que había hálito 
de vida. “Y los que entraron fueron macho y hembra 
de toda carne, que entraron como había ordenado 
Dios a Noé; y tras él cerró Yahveh la puerta. 

"Cuarenta días duró el diluvio sobre la tierra. Su- 
bieron las aguas y elevaron el arca, que se alzó sobre la 
tierra. '*Crecieron las aguas y se multiplicaron mucho 
sobre la tierra, y flotaba el arca sobre la superficie de 
las aguas. "Fueron aumentando cada vez más las 
aguas sobre la tierra, y cubrieron los montes más altos 
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que hay debajo de todos los cielos. “Las aguas subie- 
ron quince codos por encima de los montes, y queda- 
ron éstos totalmente cubiertos. 

“Toda carne que se movía sobre la tierra pereció: 
aves, ganados, antmales salvajes y todo ser que pulula 
sobre la tierra, y todo hombre. “Todo lo que tenía 
hálito de espíritu de vida en sus narices, de cuanto 
existía en la tierra firme, munó. 

Así fueron exterminados todos los seres existen- 
tes sobre la haz de la tierra, desde el hombre a la bes- 
tía, y los reptiles y las aves del cielo; todos fueron ex- 
terminados de la tierra, quedando sólo Noé y los que 
estaban con él en el arca. 


El cuadro está enteramente ocupado por la terrorí- 
fica irrupción de las aguas. Caen como cascadas desde 
el cielo (el término hebreo se refiere a las violentas llu- 
vias invernales) y suben desde el gran abismo, es decir, 
desde el inmenso océano que, según las concepciones 
cosmológicas orientales, se hallaba en la parte inferior 
del mundo. Sobre él se alzaba la plataforma terrestre, 
apoyada sobre columnas que hundían sus cimientos 
en el fondo del abismo. Las aguas formidables y victo- 
riosas suben más y más y su nivel llega a cubrir las ci- 
mas de los montes, reduciendo la tierra a una enorme 
extensión de agua y fango. Alcanzado el punto máxi- 
mo del ciclón destructor, Dios bloqueará las cataratas 
del cielo y lanzará un viento impetuoso que poco a 
poco secará la superficie terrestre. Pero, mientras tan- 
to, todo el horizonte está sumergido bajo esta mortífe- 
ra oleada, todo está envuelto en el sudario de la muer- 
te: «Así fue exterminado todo ser viviente sobre la haz 
de la tierra.» 

Como ya se ha dicho en anteriores ocasiones, las 
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aguas son el símbolo primordial de lo opuesto a la 
creación, del caos y de la nada, que asaltan continua- 
mente la creación intentando corroerla y resquebrajar- 
la. En el cap. 1 del Génesis la división de las aguas era 
el signo de la creación divina. Y todo aquel capítulo, 
perteneciente a la tradición Sacerdotal, que está pre- 
sente también en nuestro pasaje, era el diseño del paso 
del caos al cosmos, de la nada al ser. Pero la obra divi- 
na no es un acto instantáneo y remoto, sino que debe 
ser una intervención continua, porque el ser humano 
y material puede rajarse y verse arrastrado al borde 
mismo del abismo. Y de ahí precisamente la irrupción 
de las catástrofes, de los cataclismos y de las tragedias 
en la historia. De todo ello se quiere encontrar algo así 
como un símbolo sintetizador en el diluvio. 

Se pone, pues, también aquí el acento en el miste- 
rio de Dios y de la creación, aunque sin perder de vis- 
ta, como hacía la tradición Yahvista, la limitación y la 
maldad de la criatura humana. Podemos evocar una 
vez más el indescifrable misterio de la acción divina: 
aparece en todo su «escándalo» cuando el hombre se 
enfrenta a las catástrofes, a los terremotos, a las inun- 
daciones o al mal físico que de improviso hace acto de 
presencia en un niño o en una madre sin remisión y 
sin esperanza. Éste es precisamente el centro espiritual 
de muchas de las más incandescentes páginas de la Bi- 
blía. De entre todas ellas, recordaremos aquí aquella 
obra maestra poética y teológica que es el libro de Job. 
Por un lado, el autor bíblico está firmemente conven- 
cido de que este misterio no puede ser «racionalizado» 
—es decir domesticado mediante un fácil teorema 
teológico— como querrían ciertos consoladores de ofi- 
cio, más bien inclinados a salvar a Dios y su honor a 
costa del hombre. Pero Dios es tan grande que no ne- 
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cesita machacar al hombre para salvarse él. Ésta era la 
actitud de los amigos de Job, fríos intérpretes de una 
mentalidad espiritual esclerotizada, aferrada a sus re- 
cetas preconfeccionadas, incapaz de captar la lacerante 
verdad del drama de quien sufre y se desespera. 

Pero, por otro lado, el mal y el dolor continúan 
gritando con todas sus fuerzas contra la mente y la fe 
del hombre. En este punto, el autor del libro de Job 
abriga la total seguridad de que incluso en el misterio 
existe una «racionalidad»; sólo que es de un orden su- 
perior y totalizante y pertenece al proyecto de Dios, 
cuyos caminos no coinciden con los nuestros. Esta ra- 
cionalidad trascendente logra situar en un plano salví- 
fico también aquello que para el hombre parece salirse 
de todo plano y proyecto. Job, como todos los creyen- 
tes, se halla a un mismo tiempo inclinado hacia la des- 
esperación y la blasfemia a la que le conduce «lógica- 
mente» su inteligencia y hacia la esperanza y las 
alabanzas a que le lleva su auténtica fe. Y no alcanza 
la paz en la solución orgánica y racional del misterio 
del mal y del sufrimiento sino en la experiencia directa 
de la fe y de la adhesión al verdadero rostro de Dios, 
Señor y salvador trascendente: «Tan sólo de oídas te 
conocía yo, pero ahora mis ojos te ven» (42,5). 

Es cierto que el sufrimiento humano recibirá una 
nueva luz cuando se someta a él también Cristo, que 
experimentará toda la gama del doloí y de la muerte, 
es decir, de la limitación física y metafísica del ser hu- 
mano. Sólo pasando a través de esta galería oscura del 
mal, algo «imposible» para Dios, se hará Cristo verda- 
deramente «uno de nosotros». Pero él es el Hijo, y 
puede fecundar, liberar, salvar, redimir y abrir para la 
infinitud y la eternidad este trágico bagaje de la cria- 
tura, este amasijo de misterio y de oscuridad. Sobre 
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esta espera de la redención, vivida a través de la fe, se 
libra la batalla cotidiana del sufrimiento, con la certe- 
za de que el proyecto misterioso de Dios no desembo- 
ca en la nada, en la insensatez, la destrucción y la ani- 
quilación, sino en la resurrección y en la vida plena, 
porque él «enjugará toda lágrima de sus ojos (de los 
hombres) y la muerte ya no existirá, ni llanto ni la- 
mentos ni trabajos» (Ap 21,4). 

Reconocida esta dimensión misteriosa del dolor y 
de la tragedia, el autor del Génesis nos lleva de nuevo 
a lo que es su tema constante y el hilo conductor de 
la reflexión de los primeros once capítulos. El hecho 
de que en el sufrimiento de la humanidad existan am- 
plios espacios que escapan a la racionalidad no excluye 
que haya otros espacios, no menos inmensos, en los que 
las razones explicativas son evidentes. Estas razones 
nos remiten al pecado del hombre, a sus injusticias, a 
los sufrimientos que inflige a los otros, al desquicia- 
miento que lleva a cabo respecto de la armonía cósmi- 
ca y social. Éste es el continuo examen de conciencia 
a que nos fuerzan algunas páginas, cuya finalidad 
principal es hacernos volver los ojos al interior de la 
historia, renunciando a la excusa de mirar sólo al cielo. 

Dado el sesgo particular de la narración del dilu- 
vio, en el que se ven envueltos la estructura del suelo, 
el régimen de lluvias, la planificación del terreno, el 
pensamiento puede dirigirse hacia aquel pecado con- 
creto contra la naturaleza que es el desprecio de los 
equilibrios cósmicos. Ciertas inundaciones, ciertos de- 
sastres ecológicos, ciertas catástrofes con su cortejo de 
víctimas y de dolores, no nacen porque «Dios hace llo- 
ver sobre la tierra», sino porque el hombre no ha sabi- 
do vivir respetando la armonía de la naturaleza, sino 
que se ha arrojado sobre ella como un tirano devasta- 
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dor. La renovada conciencia ecológica se reduce a me- 
nudo a lugar común de hueras palabras, o a pintores- 
cas nostalgias de ambientes incontaminados, o a histé- 
ricas reacciones contra un progreso que le es necesario 
al hombre, porque, además de «custodiar» la tierra, 
tiene que «cultivarla». Pero hay una actitud ecológica 
bíblica que consiste en redescubrir el cuadro de las ar- 
monías graduales inscritas por Dios en la naturaleza. 
Contaminar, desquiciar los ritmos de la naturaleza, 
destruir la trama de los elementos, herir la creación, 
despreciar la materia, todo esto constituye un grave 
pecado contra el Creador. Y son muchos los «diluvios» 
que no se deben imputar a Dios o a la limitación de 
la criatura, sino a elecciones egoístas de los hombres. 
Hay, a este propósito, una bella reflexión islámica 
que intenta explicar la existencia de los desiertos recu- 
rriendo justamente al pecado del hombre. La pode- 
mos aplicar a los desiertos que hemos producido a tra- 
vés de la conquista de la especulación urbana, del 
empobrecimiento y la contaminación de las reservas 
acuíferas, de la destrucción geológica y de tantos otros 
delitos cometidos contra este jardín que es la tierra. He 
aquí la parábola árabe: «Al principio del mundo todo 
era un jardín florecido. Dios, al crear al hombre, le dijo: 
Cada vez que lleves a cabo una mala acción, dejaré caer 
sobre la tierra un granito de arena. Pero los hombres, 
que son malvados, no hicieron caso. ¿Qué podían sig- 
nificar uno, cien, mil granitos de arena en un jardín 
florecido tan inmenso? Pasaron los años y fueron en 
aumento los pecados de los hombres, y torrentes de are- 
na inundaron el mundo. Así nacieron los desiertos, que 
se hicieron más y más grandes cada día. Todavía hoy 
amonesta Dios a los hombres, diciéndoles: ¡No reduz- 
cáis mi mundo florecido a un inmenso desierto!» 
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XIX 


«SE ACORDÓ DIOS DE NOÉ» 
(Génesis 8,1-14) 


¡Se acordó Dios de Noé, de todos los animales y 
de todas las bestias que estaban con él en el arca. En- 
tonces hizo pasar Dios un viento sobre la tierra y fue- 
ron decreciendo las aguas. *Cerráronse las fuentes del 
abismo y las compuertas de los cielos y cesó la lluvia 
torrencial de los cielos. *Se retiraban las aguas de so- 
bre la tierra gradualmente, y menguaron las aguas al 
cabo de ciento cincuenta días. “En el mes séptimo, el 
día diecisiete del mes, se posó el arca sobre los montes 
de Ararat. Y siguieron disminuyendo las aguas hasta 
el mes décimo; y en el mes décimo, el día primero del 
mes, aparecieron las cimas de los montes. 

SAl cabo de cuarenta días abrió Noé la ventana 
del arca que había hecho, "y soltó un cuervo, que sa- 
l1ó y estuvo yendo y viniendo basta que se secaron las 
aguas de sobre la tierra. *Soltó después una paloma 
para ver si habían descrecido las aguas de sobre la haz 
de la tierra; "pero no encontrando la paloma donde 
posar la planta de su pie, se volvió a él, al arca, porque 
las aguas estaban sobre la haz de toda la tierra. Enton- 
ces extendió él su mano, la tomó y la hizo entrar const- 
go en el arca. “Esperó aún otros siete días, y soltó de 
nuevo la paloma fuera del arca. “Por la tarde regresó 


165 


a él la paloma con una rama verde de olivo en su pico, 
por donde supo Noé que habían disminuido las aguas 
de sobre la tierra. “Esperó aún otros siete días, y sol- 
tó la paloma, que ya no volvió más a él. 

En el año seiscientos uno, en el primer mes, el 
primero del mes, se habían secado las aguas sobre la 
tierra. Retiró Noé la cubierta del arca y miró, y he aquí 
que la superficie de la tierra se había secado. “En el 
mes segundo, a los veintisiete días del mes, estaba ya 
seca la tierra. 


Dios no abandona a la deriva su creación, sino que 
recupera para el ser la semilla de la humanidad, de los 
animales y de la materia. La tradición Sacerdotal des- 
cribe, en efecto, a lo largo de toda su versión del dilu- 
vio, la renovación de la vida como una «recreación», 
modelada sobre la filigrana de la primera creación. 
Justamente en el pasaje que ahora estamos meditando 
se hace visible este contrapunto a través de los parale- 
los que ahora indicamos. Leemos, por ejemplo, en los 
v. 5 y 14: «Aparecieron las cimas de los montes... y la 
tierra se había secado.» En el cap. 1, al describir la 
creación, se utilizó esta frase: «Dijo Dios... Reúnanse 
en un lugar las aguas y aparezca lo seco» (v. 9). Unas 
pocas líneas más adelante, en el pasaje que leeremos 
a continuación, aparece esta sentencia: «A todos los 
animales de toda carne que están contigo: aves, gana- 
dos y todo reptil que se arrastra sobre la tierra, los ha- 
rás salir contigo, para que pululen por la tierra, fructi- 
fiquen y se multipliquen sobre la tierra» (8,17). En el 
cap. 1 se leía, en paralelismo: «Dijo Dios: Bullan las 
aguas en un hervidero de seres vivientes y vuelen aves 
sobre la tierra... Y Dios los bendijo diciendo: Sed fe- 
cundos y multiplicaos» (1,20.22). Aunque el mundo 
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ha atravesado catástrofes impresionantes, hay una se- 
ñal de estabilidad y de continuidad, de esperanza y de 
vida, y esta señal es la voluntad creadora de Dios. Así, 
al final del diluvio veremos repetirse las bendiciones 
que el Creador había pronunciado en los inicios mis- 
mos de la creación. 

Llegados ya al límite máximo del ciclón destructor, 
cierra Dios las cataratas del cielo y lanza un viento im- 
petuoso que va secando poco a poco la superficie de 
la tierra. Noé, tras haber explorado por medio de aves 
viajeras la nueva situación climática, y tras haber reco- 
gido del pico de una paloma la señal de la nueva vida 
pacífica del cosmos (la rama de olivo), sale del arca, 
que se había posado sobre el monte Ararat. Este nom- 
bre aparece citado otras tres veces en la Biblia, pero 
indica siempre una región que los textos asirio- 
babilonios llaman Urartu y que debe situarse proba- 
blemente en la actual Armenia. Pero la tradición po- 
pular ha querido buscar un monte preciso para el sua- 
ve «aterrizaje» de la nave de Noé y ha elegido una 
cumbre todavía hoy llamada Ararat. Con una altura 
de 5156 metros, se eleva en las cercanías del lago Van, 
en la actual Turquía oriental. Resulta curioso advertir 
que su nombre persa es Kó-1-Nun, es decir, «el monte 
de Noé». 

Han sido múltiples las tentativas llevadas a cabo en 
el curso de la historia por identificar con exactitud este 
monte. La tradición judía y la islámica han recurrido, 
por ejemplo, a un monte en el Kurdistán, llamado al- 
Chudi, un pico de 4000 metros, que descuella sobre 
la llanura mesopotámica, es decir, sobre la escena del 
diluvio. En E/ Corán se lee: «Se oyó la voz divina: ¡Tie- 
rra, engulle tu agua! ¡Cielo, detente! El agua decreció, 
quedó cumplida la orden y el arca se posó sobre el 
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monte al-Chudi» (11-44). Pero, más allá de las varias 
tentativas de identificación precisa y por encima de 
tantas fantasiosas expediciones en busca de los restos 
del arca como hoy se organizan, Ararat es sobre todo 
el emblema de la paz reencontrada entre Dios y el 
hombre, paz representada en aquella paloma que re- 
tornó al arca varada en el monte llevando en el pico 
el célebre ramo de olivo. Por nuestra parte, dejando 
abierto en la mente del lector el fascinante y siempre 
dilecto tema de la paz, sobre el que podríamos tejer 
infinitas reflexiones teológicas, éticas, sociales, huma- 
nas, preferimos fijar ahora nuestra atención en un ele- 
mento aparentemente marginal, pero que en realidad 
constituía para el autor bíblico casi el centro de la na- 
rración o, al menos, la señal del cambio decisivo. 

Se trata del versículo con que se abre nuestro pasa- 
je, de aquella frase plena de resonancias para el hom- 
bre de la Biblia: Wayyizkor 'elohim "et-noaj, «se acot- 
dó Dios de Noé.» El célebre zkr, «recordar», 
«acordarse», es uno de los simbolismos fundamentales 
de la espiritualidad bíblica. Es, ante todo, el «acordar- 
se» divino, raíz de vida y de salvación para Noé. Éste 
es el acto fundamental de la alianza: «Dios recuerda 
siempre su alianza» (Sal 105,8), a pesar de que el 
hombre, por su infidelidad, la olvida. Frente a la «cor- 
ta memoria» del hombre débil y pecador, el «recuer- 
do» de Dios es estable, preparado para registrar tam- 
bién las infamias del hombre, pero sobre todo sus 
actos de amor y de fe, sus gestos sacrificiales (Sal 
30,22). Cuando Dios «se acuerda» de Raquel, mujer 
estéril de Jacob, he aquí que pronto su seno se torna 
fecundo: «Acordóse Dios de Raquel y la hizo fecunda» 
(Gén 30,22). Cuando Dios «se acuerda» de su pueblo 
esclavizado bajo la opresión de los faraones, he aquí 
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que de pronto se abre el horizonte de la liberación: 
«Oyó Dios su gemido, y se acordó de su alianza con 
Abraham, Isaac y Jacob. Miró Dios hacia los hijos de 
Israel, y Dios los reconoció» (Éx 2,24-25). 

Las súplicas de los Salmos fundamentan precisa- 
mente su esperanza en este «recuerdo» divino. El grito 
imperativo dirigido a Dios en las plegarias «Acuérdate 
de tu fidelidad, de tu promesa» (Sal 25,6; 74,2; 
106,4.45; 111,5; 119,49; cf. Jue 16,28; 1Sam 1,11: 
2Re 20,3; Neh 13,14.22; Tob 3,3; Job 14,13; Le 
23,42) es la expresión confiada del lazo que une al su- 
plicante con su Dios y que hace depender de la acción 
divina la vida y la salvación. Jamás debemos conside- 
rarnos solos y abandonados sobre la tierra. Incluso 
cuando se extinguen los lazos de la sangre, se apagan 
los vínculos de la amistad y nos parece ser peregrinos 
en el desierto, incluso entonces alienta en nuestro en- 
torno una presencia secreta, la presencia de Dios: «Si 
mi padre y mi madre me abandonan, Yahveh me aco- 
gerá», exclama el suplicante del Salmo 27,10. «¿Olvi- 
da una mujer a su niño, una madre al hijo de sus en- 
trañas? Pues, aunque ellas lo olvidaran, yo no me 
olvidaría de ti» (Is 49,15). Mientras el manto oscuro de 
la muerte amenaza a Noé, el «recuerdo» eficaz de Dios 
es como una luz que alumbra las tinieblas, como un 
fuego que calienta el frío de la noche, como una mano 
que arranca de las fauces de la muerte. 

A este «acordarse» de Dios se asocia el «acordarse» 
del hombre, la respuesta fiel del creyente. El verbo ex- 
presa con aguda precisión el sentido de la fe bíblica, 
que se fundamenta en intervenciones de Dios en la 
historia, y no en vagas y abstractas tesis teológicas. 
«Recordar» los acontecimientos de la historia de la sal- 
vación es, por consiguiente, sinónimo de «creer»; el 
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«recuerdo» bíblico es nuestra profesión de fe, que hace 
actual y contemporáneo el acto del pasado por el que 
Dios introduce al fiel en los avatares de la salvación. 
La exhortación constante del Deuteronomio es justa- 
mente «recordar», sobre todo cuando se producen 
situaciones de bienestar y de riqueza que pueden ob- 
nubilar la conciencia. Entonces, en efecto, es fácil «ol- 
vidar» los dones de Dios, su salvación, su creación: 
«Acuérdate de Yahveh, tu Dios, que fue quien te dio 
fuerza para procurarte riqueza... pero si te olvidas de 
Yahveh, tu Dios... yo os hago saber que ciertamente 
pereceréis» (Dt 8,18-19). «Acordarse» se convierte, en 
este sentido, en el mandamiento fundamental, para- 
lelo a aquel de amar a Dios con todo el corazón, con 
toda el alma y con todas las fuerzas. 

Según estas ideas, la fiesta bíblica por excelencia 
es zikkaron, «memorial». En el mundo cananeo —es 
decir, en las poblaciones indígenas de la Tierra pro- 
metida— el culto era la repetición cíclica de los arque- 
tipos divinos en el marco del movimiento fijo de las 
estaciones. Para la liturgia bíblica, en cambio, el culto 
consiste en hacer actual y contemporáneo el evento 
salvífico pasado, mediante el «recuerdo» eficaz y sacra- 
mental del rito. Así, la Pascua no es ya una fiesta de 
la estación de la primavera, sino la celebración del don 
continuo de la libertad alcanzada en el éxodo. Pente- 
costés no es la fiesta de la cosecha, sino la del don de 
la Ley en el Sinaí y de la nueva alianza en el Espíritu. 
La solemnidad de las Tiendas no es ya la fiesta de la 
vendimia, sino la de la peregrinación por el desierto 
hacia la tierra de la libertad. Orar es, pues, recordar. 
Es muy sugerente, en este sentido, el Salmo 77. El su- 
plicante se agita en el lecho, en una noche poblada de 
angustia. Una duda le atormenta: «¿Acaso Dios se ha 
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olvidado de nosotros? ¿Tal vez se han agotado sus gra- 
cias hasta el fin, callado por las generaciones su pala- 
bra? ¿Se habrá Dios olvidado de tener compasión y ce- 
rrado, de enojo, sus entrañas?» (v. 9-10). La solución 
emerge lentamente de las nieblas de la duda cuando 
el salmista «recuerda» el éxodo pasado, señal de un 
amor indefectible. Y para ello cita un espléndido him- 
no sobre la salida de Egipto (v. 17-20), raíz de la espe- 
ranza presente. 

El hecho de «acordarse» de Dios es también el 
principio de la conversión, como dice Miqueas en uno 
de sus pasajes de mayor capacidad expresiva. El profe- 
ta se imagina un «pleito» que Dios abre contra su pue- 
blo. Para llegar a un veredicto positivo, se «recuerdan» 
las acciones salvíficas del pasado, las que acontecieron 
en el éxodo, las victorias sobre los enemigos en el de- 
sierto, la entrada por Guilgal en la tierra prometida. 
«¿Qué te hice, pueblo mío? ¿En qué te he molestado? 
¡Respóndeme! Yo te saqué de la tierra de Egipto, te 
rescaté de la casa de esclavitud y envié delante de ti a 
Moisés, a Aarón y a María. Recuerda, pueblo mío, lo 
que había tramado Balaq, rey de Moab, lo que le res- 
pondió Balaam, hijo de Beor, y lo que sucedió desde 
Sittim hasta Guilgal, para que reconozcas las hazañas 
de Yahveh» (Mig 6,3-5). «Recordando» los gestos de 
amor es cómo el corazón del pecador se abre al recono- 
cimiento, al amor, a la conversión. 

El «recuerdo» divino es la base de nuestra existen- 
cía, como testifica la historia emblemática de Noé. No 
estamos en manos de un destino ciego. El poeta latino 
Terencio declaraba que «la vida humana es como un 
juego de dados» y Séneca, lapidario, afirmaba que «el 
mundo es como un teatro cuyo único espectador es 
Dios». Más áspero se muestra Platón cuando en las 
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Leyes asegura que «los hombres son una broma de los 
dioses». La Biblia, en cambio, nos indica que, incluso 
en la oscuridad más profunda, arde siempre la llama 
del «recuerdo» amoroso y eficaz de Dios. Á través de 
difíciles meandros, pasando por las etapas necesarias 
de la justicia, Dios nos conduce hacia el alba de una 
nueva historia personal y universal, en la que la palo- 
ma nos ofrece el fresco renuevo de la paz y la sere- 


nidad. 
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XX 


«ASPIRÓ YAHVEH EL OLOR APACIGUADOR...» 
(Génesis 8,15-22) 


Entonces habló Dios a Noé diciéndole: «Sal del 
arca tú y tu mujer, tus hijos y las mujeres de tus hijos 
contigo. "A todos los animales de toda carne que están 
contigo: aves, ganados y todo reptil que se arrastra s0- 
bre la tierra, los harás salircontigo, para que pululen por 
la tierra, fructifiquen y se multipliquen sobre la tierra. » 

“Salió, pues, Noé y con él sus hijos, su mujer y 
das mujeres de sus hefos. "Todos dos animales, todo 
reptil y toda ave, todo lo que se mueve sobre la tierra 
según sus especies, salieron del arca. “Edificó Noé un 
altar a Yahveh, y tomando de todos los animales puros 
y de todas las aves puras, ofreció holocaustos sobre el 
altar. “Y aspiró Yahveh el olor apaciguador, y dijo 
Yahveh en su corazón: «No volveré ya más a maldecir 
la tierra por causa del hombre, pues los designios del 
corazón del hombre son malos desde su niñez, ni vol- 
veré a castigar más a todo viviente, como lo he hecho. 

2Todos los días que dure la tierra, / sementera y 
siega, / frío y calor, / verano e invierno, / noche y día/ 
nunca cesarán.» 


Surge ya en su plenitud la aurora del mundo nue- 
vo. Noé sale del arca como en una fresca mañana, tras 
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una violenta tormenta de estío. Apenas ha puesto los 
pies en el suelo, celebra un solemne sacrificio de ac- 
ción de gracias, sellado con un brillante antropomor- 
fismo, el de la aceptación por parte de Dios de la 
ofrenda a través de aquel «oler» o aspirar el perfume 
de las carnes inmoladas (v. 21). Nace así la nueva hu- 
manidad fiel que puebla el mundo reconstruido y re- 
compuesto en armonía. No es casual que la tradición 
cristiana haya leído toda la epopeya del diluvio en cla- 
ve bautismal, como símbolo del origen de la humani- 
dad redimida por las aguas del bautismo: «Fue a pre- 
dicar (Cristo) a los espíritus encarcelados, a los que en 
otro tiempo rehusaron creer, cuando la paciencia de 
Dios daba largas, mientras en los días de Noé se pre- 
paraba el arca, en la que pocos, o sea, ocho personas, 
se salvaron a través del agua. Con ella se simboliza el 
bautismo que ahora os salva, el cual no consiste en 
quitar una impureza corporal, sino en pedir a Dios 
una conciencia buena; y todo por la resurrección de Je- 
sucristo» (1Pe 3,19-21). 

El autor bíblico de la narración del diluvio, antes 
de orientarse hacia la nueva era que se está inauguran- 
do, lanza todavía una mirada al tenebroso pasado. Y 
lo hace mediante una observación esencial sobre la ra- 
dicalidad pecadora del hombre, un tema constante- 
mente repetido en estas páginas del Génesis: «los de- 
signios del corazón del hombre son malos desde su 
niñez» (v. 21). La «niñez es entendida aquí como sín- 
tesis de toda la vida adulta y consciente del hombre, 
de la que es el manantial. El salmista retrocerá aún 
más, hasta el nacimiento mismo, cuando afirma: «En 
la iniquidad he nacido y en la maldad me concibió mí 
madre» (Sal 51,7). Pero era justamente esta conciencia 
de la propia fragilidad pecadora la que hacía surgir la 
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esperanza del perdón y la confianza en la acción re- 
dentora de la gracia divina: «Crea en mí, Señor, un co- 
razón puro y un espíritu recto renueva en mis entra- 
ñas» (v. 12). Un himno de la comunidad judía del Mar 
Muerto, que floreció en Qumrán en los días mismos 
de Jesús, exclamaba: «¿Qué ser de carne es capaz de 
conocer tus maravillas? ¿Qué criatura de barro es tan 
grande que ejecute tales prodigios? Se halla en la ini- 
quidad ya desde el seno materno y hasta la vejez en 
una culpable infidelidad. Sé que no procede del hom- 
bre la justicia, ni del hijo de Adán la perfección del 
camino: del Dios altísimo son todas las obras de justi- 
cia y el camino del hombre sólo es constante en virtud 
del espíritu que Dios ha formado para él.» 

Pero preferimos detener nuestra reflexión en el 
gran signo del sacrificio que inaugura la nueva histo- 
ria: también los relatos mesopotámicos sobre el dilu- 
vio presentaban estos actos de culto como el primer 
gesto del héroe una vez liberado de la cárcel de las 
aguas y de la prisión del arca. También el sacrificio 
agradable a Dios había sido, por otra parte, un com- 
ponente importante de la historia de Caín y Abel. Por 
todas las páginas de la Biblia —y de manera especial 
por las de los profetas— discurre una intensa reflexión 
sobre el culto verdadero. Nuestro pasaje, de sabor más 
bien arcaico, evoca una teoría compartida por muchas 
culturas según la cual se considera el sacrificio como 
alimento que el creyente ofrece a la divinidad. El agra- 
do que experimenta la divinidad se expresa mediante 
aquel «oler» complacido. Muy pronto se insistirá, sin 
embargo, en la dimensión espiritual de los sacrificios 
que agradan al Señor. La teología profética emprende- 
rá, en efecto, una vigorosa catequesis sobre la liturgia 
auténtica. 


175 


Esta liturgia no puede eximirnos jamás de los de- 
beres de justicia social, de fidelidad interior, de hones- 
tidad existencial. El culto sin vida es magía o rito sa- 
cral. No basta el sacrificio cuando falta la justicia en 
las relaciones con el prójimo. Léase, a este propósito, 
la fuerte página introductoria del libro de Isaías (1, 
10-20). Dios rechaza la compensación mediante vícti- 
mas, fiestas, incienso, ofertas, cuando falta una acti- 
tud del corazón y de la existencia dirigida a Dios y a 
los hermanos. De otra suerte, la plegaria es hipocresía. 
Entre los múltiples textos proféticos que confirman 
este principio (Miq 6,6-8; Os 6,6; Jer 6,20; Sal 50, 
etc.) elegimos, como testimonio ejemplar, el siguiente 
pasaje de Amós, profeta del siglo VII a.C., muy preo- 
cupado por la conexión entre culto y vida, entre fe y 
compromiso social: «Odio, desprecio vuestras fiestas, 
no puedo soportar vuestras asambleas. Si me ofrecéis 
holocaustos, no me complaceré en vuestros dones ni 
me fijaré en el sacrificio de vuestros novillos cebados. 
Aparta de mí el ruido de tus cánticos, no quiero oír 
el son de tus arpas. Corra el derecho como el agua y 
la justicia como torrente inagotable» (Am 5,21-24). 

Esta negación de un culto artificioso y sacral, en 
beneficio de una liturgia genuina «en espíritu y en ver- 
dad», empapa también el mensaje cristiano, no menos 
interesado en coordinar sacrificio y vida. En el Anti- 
guo Testamento existían textos destinados a enseñar al 
fiel las condiciones requeridas para acceder al culto. 
Mientras que en el Antiguo Oriente se exigían sobre 
todo actos rituales preliminares (abluciones, vestidos 
especiales, gestos sacrales), en la Biblia, en cambio, la 
admisión al templo de Sión estaba condicionada por 
el «caminar con integridad, practicar la justicia, decir 
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la verdad del corazón»: léase a este propósito el Salmo 
15, al que pertenece la cita anterior. También Jesús 
ofrece una normativa que regula el acceso al culto ge- 
nuino. Lo hace en un célebre pasaje de su Sermón de 
la montaña: «Por tanto, sí al ir a presentar tu ofrenda 
ante el altar, recuerdas allí que tu hermano tiene algo 
contra t1, deja allí tu ofrenda ante el altar, y vete pri- 
mero a reconciliarte con tu hermano, y entonces vuel- 
ve a presentar tu ofrenda» (Mt 5,23-24). 

En esta misma dirección se mueve el léxico neotes- 
tamentario relativo a la liturgia. Puede ser de utilidad 
rememorarlo para vivir el culto no como un acto mági- 
co o consolador o intimista, sino como fermento que 
anima la vida. Ya el sábado celebrado en el cap.1 del 
Génesis nos había enseñado que no puede haber una 
fiesta auténtica separada de los días feriales cotidianos. 
Y así, Pablo emplea la palabra griega /atreza, que en 
el Nuevo Testamento significa indudablemente «cul- 
to», «servicio sacrificial», para referirse también al mi- 
nisterio apostólico (Rom 1,9) y a la totalidad de la 
existencia cristiana: «Por lo tanto, hermanos, os exhor- 
to, en virtud de las misericordias de Dios, a que ofrez- 
cáis vuestras propias personas como víctima viva, san- 
ta, agradable a Dios; sea ése vuestro culto espiritual» 
(Rom 12,1). Aparte su obvio significado litúrgico, 
para Pablo la /eztourgza define también el empeño 
apostólico (Flp 2,17) y se aplica asimismo a la colecta 
organizada por él en Corinto en favor de los pobres de 
Jerusalén (2 Cor 9,12). Thysia, «sacrificio», se llama 
también la vocación apostólica de Pablo, considerada 
como un ofrecimiento de la vida a Dios (Flp 2,17), del 
mismo modo que lo fue el sacrificio de la muerte de 
Cristo (Ef 5,2). No sólo el ministerio litúrgico es día- 
konia (1Tim 3,8.12), sino que también lo es el servi- 
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cio de la caridad recíproca entre hermanos (Heb 6,20; 
Ap 2,19). Hay una síntesis en la declaración de la carta 
a los Hebreos: «No echéis en olvido el hacer el bien y 
el compartir los bienes; porque éstos son los sacrificios 
que agradan al Señor» (13,16). 

Para que Dios «aspire la suave fragancia» de nues- 
tro sacrificio litúrgico, de nuestras oraciones y nuestros 
actos religiosos, es necesario que se enraícen en la exis- 
tencia cotidiana, la empapen, la alimenten. No debe- 
mos dejarnos seducir por la tentación de crear con la 
liturgia una isla sacra, alejada de todas las tempestades 
de la vida, por encima del mundo profano y de la so- 
ciedad, en una especie de aura sacral. Fe y existencia 
no deben contraponerse, sino conjugarse armónica- 
mente. El culto, el templo, las oraciones, sí quieren 
ser verdaderamente acogidos por Dios, deben ser 
como una semilla depositada en el terreno de nuestro 
tiempo y de nuestro espacio para fecundarlo, no para 
eliminarlo o esquilmarlo. Junto a la liturgia, «la reli- 
gión pura y sin mancha delante de Dios Padre es ésta: 
visitar huérfanos y viudas en su tribulación, y conser- 
varse limpio del contagio del mundo» (Sant 1,27). 
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XXI 


«YO ESTABLEZCO MI ALIANZA CON 
VOSOTROS» 
(Génesis 9,1-11) 


"Y bendijo Dios a Noé y a sus hijos, diciéndoles: 
«Sed fecundos, multiplicaos y llenad la tierra. *El te- 
mor y el terror que inspiraréis se impondrá a todo ant- 
mal de la tierra, a toda ave de los cielos, a todo lo que 
repta sobre la tierra y a todos los peces del mar; todos 
han sido puestos en vuestras manos. "Todo ser que se 
mueve y tiene vida os servirá de alimento, así como la 
hierba verde; yo os lo entrego todo. “Pero no come- 
réis la carne con su vida, es decir, con su sangre. "Yo 
pediré cuenta de vuestra propia sangre, o sea, de vues- 
tra vida; la reclamaré de mano de cualquier animal. 
Reclamaré la vida del hombre de mano del hombre, 
de mano de cualquiera, incluso de su propio her- 
mano. 

»El que derramare la sangre del hombre, ] por el 
hombre será derramada la suya; / porque a imagen de 
Dios / hizo Dios al hombre. / "Mas vosotros sed fe- 
cundos y multiplicaos; / pululad sobre la tierra y mul- 
tiplicaos en ella.» 

Habló Yahveh a Noé y a sus hijos, diciéndoles: 
“Yo establezco mi alianza con vosotros y con vuestra 
descendencia después de vosotros, “y con todo ser ví- 
viente que está con vosotros: aves, ganados y todos los 
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animales de la tierra que están con vosotros, con todos 
los que salieron del arca, con todos los antmales de la 
tierra. “Establezco, pues, mi alianza com vosotros, 
para que no sea exterminada ya más toda carne por las 
aguas del diluvio, de manera que no haya más diluvio 
que destruya la tierra.» 


Bendición divina y alianza son los dos temas sobre 
los que se desarrolla esta grandiosa página de la tradi- 
ción Sacerdotal. El pensamiento del autor bíblico se 
desborda hacia el pasado y hacia el futuro respecto de 
la historia de Noé. Hacia el pasado, al evocar la bendi- 
ción impartida por el Creador al hombre apenas salido 
de sus manos: «Sed fecundos y multiplicaos; llenad la 
tierra y dominadla; señoread sobre los peces del mar, 
sobre las aves del cielo y sobre todo viviente que se 
mueve sobre la tierra» (Gén 1,28). Pero el pensamien- 
to se proyecta también hacia el futuro, hacia la alianza 
con Abraham descrita en el cap. 17 del Génesis. Preci- 
samente esta alianza sirve de modelo al actual pacto 
con Noé, aunque con evidentes diferencias. Cuatro 
son los componentes sobre los que se insiste en esta 
alianza. 

El punto de partida es el aruncio del pacto: «Yo 
establezco mi alianza con vosotros...» (9,9-10; cf. 
17,2-4). Se precisa luego el contenido de la alianza, 
que para Noé consiste en la certeza de que «no será ya 
más exterminada toda carne por las aguas del diluvio 
ni habrá más diluvio que destruya la tierra» (9,11). 
Para Abraham, en cambio, se tratará del don de la 
descendencia y de la tierra de Canaán (17,4-8). Se 
pasa después a la señal de la alianza, cósmica para Noé 
—es decir, el arco íris (9,12-17)— y «física» para Abra- 
ham, a saber, la circuncisión (17,10-14). Y se concluye 
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con el recuerdo de la alianza por parte de Dios (9,14- 
16), que ya hemos meditado en las páginas anteriores 
(8,1) y que luego será reasumido, no directamente en 
la persona de Abraham, sino en la continuación de la 
tradición Sacerdotal (Éx 2,24;6,5). Esta conexión entre 
Noé y Abraham tiene un valor muy especial: la histo- 
ria de Israel queda inserta en el marco de la historia 
de la humanidad, el Dios salvador de Israel es también 
el Dios salvador de toda la humanidad. 
Centraremos ahora nuestra reflexión en el manda- 
miento fundamental que la humanidad entera, tipif1- 
cada en Noé, debe respetar: «No comeréis la carne con 
su vida, es decir, con su sangre. Yo pediré cuenta de 
vuestra propia sangre, o sea, de vuestra vida; la recla- 
maré de mano de cualquier animal. Reclamaré la vida 
del hombre de mano del hombre, de mano de cualquie- 
ra, incluso de su propio hermano» (9,4-5). Si confron- 
tamos este lugar con su paralelo del cap. 1 del Génesis, 
advertiremos una variante significativa: allí al hombre 
se le concedía una dieta puramente vegetariana («Os doy 
cuantas plantas de semilla hay sobre la haz de la tierra. 
y todo árbol que en sí tiene fruto con semilla de árbol, 
para que os sirva de alimento» [1,29]). Ahora, en cam- 
bio, el hombre puede alimentarse también de los ani- 
males, aunque con una excepción, la de la carne con san- 
gre. Los Testigos de Jehová, con su fundamentalismo 
literalista, por desgracia surcado de vetas de fanatismo, 
han contribuido a hacer célebre esta norma bíblica y sus 
sucesivas aplicaciones en el Deuteronomio: «Manténte 
firme en no comer la sangre, porque la sangre es la vida, 
y no debes comer la vida con la carne» (12,23; cf. Lev 
17,10-14). Para los Testigos de Jehová la transfusión de 
sangre es el equivalente a «comer la sangre» y la recha- 
zan, por consiguiente, como abominación y delito. 
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En realidad, como se repite en estos textos bíblicos 
y en otros muchos, la sangre es para la cultura oriental 
un símbolo que indica la vida. Por eso, «derramar la 
sangre» significa «matar» y es, por tanto, un acto ob- 
viamente condenable: «El que derrame la sangre del 
hombre, por el hombre será derramada la suya; por- 
que a imagen de Dios hizo Dios al hombre» (9,6). La 
sangre de los asesinos «clama a Dios desde la tierra», 
como dice el Génesis a propósito de la historia de Abel 
y Caín (4,10). Se acostumbraba, por tanto, cubrirla 
simbólicamente con arena para hacerla «callar», es de- 
cir, para expiarla. «Derramar y comer sangre» quiere 
decir, por tanto, con expresión pintoresca y simbólica, 
arrogarse el primado sobre la vida, que no es compe- 
tencia humana, sino sólo divina. 

El hombre debe respetar, tutelar, venerar la vida. 
En este sentido, podríamos decir, de una manera que 
sólo en apariencia es paradójica, que las transfusiones 
de sangre —en un contexto cultural como el nuestro — 
son un modo de cumplir el verdadero mensaje y el sig- 
nificado profundo del precepto. De hecho, si «no co- 
mer la sangre» significa respetar y amparar la vida, re- 
sulta evidente que las transfusiones son uno de los 
modos de seguir el espíritu y no la letra del manda- 
miento bíblico sobre la sangre. Tenía razón san Pablo 
cuando escribía a los corintios, en la segunda de sus 
cartas a aquella comunidad cristiana: «La letra mata, 
mientras que el espíritu da vida» (3,6). Los fetichismos 
frente a las palabras impiden conocer la Palabra, se 
convierten en idolatría y hasta en magia. 

Recordemos también que Jesús ha subrayado, con 
expresiones muy provocativas, este mandamiento invi- 
tando a sus discípulos a «comer su carne y beber su 
sangre» (Jn 6). Estas palabras, pronunciadas en la sina- 
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goga de Cafarnaúm, afirman que se constituye una co- 
munidad de vida entre Cristo y los creyentes mediante 
la comunión con la carne y la sangre del mismo Cristo. 
Ésta es la señal suprema y sobrenatural de una comu- 
nión de vida que puede y debe manifestarse también 
bajo formas más modestas y naturales. Una de estas 
formas es la del amor y la preocupación por la vida de 
los hermanos. Y este amor puede expresarse a veces 
mediante la donación de sangre en el acto clínico de 
la transfusión. 

Pero volvamos a nuestro texto y al castigo consig- 
nado contra los que «derraman la sangre del hombre» 
(v. 6). Este castigo refuerza la solemne declaración de 
la soberanía absoluta de Dios respecto de la vida hu- 
mana: «Pediré cuenta de vuestra propia sangre, o sea, 
de vuestra vida; la reclamaré de mano de cualquier 
animal. Reclamaré la vida del hombre de mano del 
hombre, de mano de cualquiera, incluso de su propio 
hermano» (v. 5). Se martillea tres veces el «reclamaré»: 
Dios tiene propiedad absoluta sobre la vida. Y está 
pronto a reivindicar toda violación del derecho a la 
vida de la criatura humana. Esto es lo que se declara 
en la frase rítmica, simétrica y quiástica del v. 6, que 
parece ser una antigua fórmula sapiencial de cuño ju- 
dicial: 


«El que derramare la sangre del hombre, 
por el hombre será derramada la suya.» 


La anterior declaración, según la cual Dios «pedirá 
cuentas» o «reclamará» la vida de todo hombre, nos 
hace comprender que no nos hallamos aquí ante la 
pura y simple ley del talión o de la reciprocidad: quien 
mata, será al fin matado por otro en venganza. El 
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autor quiere más bien insistir en el hecho de que la 
justicia humana depende siempre de Dios cuando lle- 
va a cabo la acción de «pedir cuenta» de la vida. Se tra- 
ta, por supuesto, de una antigua justificación —y 
también de una restricción— de la pena de muerte. 
Toda sentencia capital, afirma el autor bíblico, es 
siempre una delegación de Dios y sólo debe recurrirse 
a ella como protección de la vida, como salvaguarda 
simbólica del derecho divino sobre la vida violada del 
asesino. Quedan, por tanto, excluidas todas las restan- 
tes motivaciones para ampliar las causas de la condena 
a muerte, como ocurría a menudo en el Antiguo 
Oriente, incluido el pueblo de Israel. 

Pero no se detiene aquí la revelación divina. Con- 
viene seguir el hilo que se prolonga en los libros bíbli- 
cos hasta desembocar en el monte de Galilea, en el 
que resuenan las palabras del perdón, del amor, de la 
no violencia absoluta (Mt 5,21-26.38-47). O llegar 
hasta el huerto de Getsemaní, en Jerusalén, donde 
Cristo, rememorando la frase del Génesis, rechazará 
toda reacción violenta y toda idea de venganza: «Vuel- 
ve tu espada a su sitio; porque todos los que empuñan 
espada, a espada morirán» (Mt 26,52). A esta conclu- 
sión debe llegar todo creyente, rechazando la fácil ló- 
gica de la venganza, que no hace sino prolongar la ma- 
rea de sangre que la humanidad ya ha derramado, y 
recusando el simplicísimo recurso a la pena de muerte, 
señal de una justicia todavía primitiva, precristiana y 
humanamente brutal. Si se me permite una observa- 
ción personal, estoy escribiendo estas líneas ante la bi- 
blioteca particular de Cesare Beccaria, ahora en nues- 
tro estudio de Prefecto de la Biblioteca Ambrosiana de 
Milán. En las ordenadas filas de los volúmenes encua- 
dernados vemos el precioso manuscrito de Dez delitti 
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e delle pene, obra maestra de este célebre jurista y po- 
lítico milanés (1738-1794), cuya hija Giulia fue la ma- 
dre de Alessandro Manzoni. Hay una modesta llama- 
da dirigida a todos nosotros en este testimonio «laico» 
y «racional» contra la pena de muerte para impedir 
todo derramamiento de sangre, incluso el llevado a 
cabo en nombre del Estado y del pueblo. 

Una vez más, como en la narración del cap. 4 sobre 
Caín y Abel y sobre Lámek, la Biblia nos pone ante los 
ojos la tragedia de la violencia, de la sangre derramada 
bajo mil formas, desde los inicios mismos de la exis- 
tencia hasta los umbrales de la muerte. Querríamos 
añadir una consideración marginal respecto de la 
alianza entre Dios y Noé. Tanto la tradición judía 
como la cristiana han intentado extraer del cap. 9 del 
Génesis la serie de los llamados «mandamientos noá- 
quicos», es decir, de los compromisos éticos básicos a 
que estarían obligados todos los hombres, judíos o no. 
Se trataría de un septenario de mandamientos: no co- 
mer la carne con su sangre, no matar, no adorar los 
ídolos, no blasfemar, no cometer incesto, no robar, re- 
conocer la autoridad. Nos hallamos frente a una am- 
pliación libre y discutible de un texto muy circunscrito 
y riguroso. De todas formas, podemos descubrir en 
esta tradición un elemento sugestivo: Dios establece 
con toda la humanidad una relación de alianza, de 
diálogo, de revelación, justamente en la figura de 
Noé, emblema de un Adán justo, es decir, de todos 
los hombres que buscan a Dios con corazón sincero. 

En el amplio y bello capítulo dedicado a Noé en 
el volumen Los santos paganos del Antiguo Testamen- 
to, el cardenal Daniélou afirma que «la alianza esta- 
blecida con Noé corresponde a la religión cósmica, 
asequible a toda la humanidad, y versa esencialmente 
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sobre la fidelidad de Dios al orden del mundo». Aun- 
que fue anterior a Abraham, este hombre de la alianza 
y de la bendición ha sido bendecido y salvado por 
Dios, que «lo guió mediante frágil leño» (Sab 10,4). 
«Con él —continúa el Sirácida (Eclo 44,18)— se esta- 
blecieron alianzas eternas, para que toda carne no fue- 
ra destruida por el diluvio.» En la carta a los Hebreos 
se le hace «heredero de la justicia según la fe» (11,7), 
como otros padres de Israel. La segunda carta de Pedro 
lo presentará como «predicador de la justicia» (2,4), 
idea que más tarde hace suya Clemente de Roma: 
«Noé predicó la penitencia y los que le escucharon fue- 
ron salvados.» 

En Noé se enciende, pues, la esperanza de todos 
los hombres fieles a Dios y a su conciencia, incluso en 
la diversidad de sus confesiones religiosas. La planime- 
tría de la salvación no conoce límites de raza, de cultu- 
ra y ni siquiera de religión, porque el Espíritu de Dios 
«sopla donde quiere y no se sabe de dónde viene y 
adónde va» (Jn 3,8). De esta planimetría universal as- 
ciende a Dios un hálito de alabanzas, «porque desde 
el lugar por donde sale el Sol hasta el lugar de su oca- 
so, mi nombre es grande entre las naciones; y en todo 
lugar un sacrificio humeante se ofrece a mi nombre, 
una oblación pura» (Mal 1,11). Frente al surgimiento 
de nuevas formas de integrismo, frente al renacimien- 
to de autarquías culturales y espirituales, frente a la 
irrupción de helados vientos de intolerancia, Noé se 
alza como símbolo de la salvación universal. Cedamos 
ahora la palabra al cardenal Daniélou en la obra cita- 
da: «La Escritura y la tradición están de acuerdo en 
afirmar que el Dios vivo no ha dejado jamás de mani- 
festarse al hombre, criatura suya. Antes de hacerlo 
plenamente en Jesucristo, se había manifestado a 
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Abraham y a Moisés, y también a Henok y a Noé, es 
decir, a las naciones. Ciertamente esta revelación era 
todavía oscura. Pero versaba ya sobre el objeto mismo 
de la revelación, es decir, sobre la acción salvadora de 
Dios en el mundo. ¿Cuántos hombres en el mundo 
pagano se han adherido a esta revelación? Éste es el se- 
creto de Dios. Bastaba con que la Escritura nos dijese 
que algunos lo han hecho con plenitud para autorizar- 
nos a hablar de los santos de la alianza cósmica.» 
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XXII 


«PONGO MI ARCO EN LAS NUBES PARA SEÑAL 
DE LA ALIANZA» 
(Génesis 9,12-17) 


“Y dijo Dios: 

«Ésta es la señal de la alianza / que yo establezco / 
entre mí y vosotros / y entre todo ser viviente 1 que 
esté con vosotros, / para todas las generaciones ventde- 
ras: / "pongo mi arco en las nubes / para señal de la 
alianza / entre mí y la tierra. 1] “Y cuando yo acu- 
mule / nubes sobre la tierra / y aparezca entonces el 
arco en las nubes, / “recordaré la avanza / que extste 
entre mí y vosotros / y todo ser viviente de toda car- 
ne;/ y las aguas no se convertirán ya más / en un dily- 
vio que destruya toda carne./ “Estará el arco en las 
nubes / y, al verlo, me acordaré de la alianza eterna / 
entre Dios y todo ser viviente de toda carne / que hay 
sobre la tierra.» 

"Dijo Dios a Noé: «Ésta es la señal de la alianza 
que establezco entre mí y toda carne que está sobre la 
H1erra.» 


El resplandor de un arco iris en el cielo pone el 
broche final a la narración del diluvio con una pincela- 
da serena y luminosa. Es interesante notar la acumula- 
ción de las repeticiones que el texto concentra en torno 
a este símbolo: «Ésta es la señal de la alianza que yo 
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pongo... Ésta es la señal de la alianza que establez- 
co...» (Inclusión entre el v. 12 y el 17); «pongo mi arco 
en las nubes... será señal de la alianza... Cuando yo 
acumule nubes... y aparezca el arco en las nubes, re- 
cordaré la alianza... Estará el arco en las nubes y, al 
verlo, me acordaré de la alianza eterna...» (v. 13-16). 
Se insiste sobre todo en el valor de señal que el arco 
iris desempeña respecto de la «alianza eterna» y cósmi- 
ca que ahora se está iniciando. Cuando el Deutero- 
isaías quiera cantar el pacto indestructible que liga al 
Israel purificado del exilio babilónico con el Señor re- 
currirá precisamente a esta alianza con Noé: «Me suce- 
de como en los días de Noé: como juré que las aguas 
de Noé no inundarían más la tierra, así juro no irritar- 
me contra ti ni reprenderte» (Is 54,9). 

Algunos piensan que debe considerarse aquí al 
arco iris como el arco de guerra que el Dios guerrero 
y vengador del diluvio depone, para transformarlo en 
la señal pacífica y multicolor de paz tras la tempestad. 
Es cierto que muchas culturas han visto el arco iris 
como un puente entre tierra y cielo: es la escalera de 
siete colores por la que Buda desciende del cielo; es el 
puente de los dioses para los pigmeos y los pueblos de 
la Polinesia, la Melanesía e Indonesia; es el «puente 
colgante del cielo» de los japoneses. En las leyendas 
chinas es la metamorfosis de un Inmortal, cuya enti- 
dad se enrosca en el cielo como una serpiente. En la 
mística islámica sus siete colores son imágenes de las 
cualidades divinas reflejadas en el universo y, por tan- 
to, una epifanía de Dios inscrita en la naturaleza. Pero 
en nuestras páginas a través de este símbolo se quiere 
expresar el diálogo entre la humanidad y la divinidad, 
es decir, lo que la Biblia llama «alianza». 

Los pigmeos del África central creen, por ejemplo, 


189 


que Dios revela su deseo de entrar en relación con ellos 
a través del arco iris. Apenas aparece en el cielo, to- 
man un arco, lo asestan hacia lo alto y cantan: «Tú has 
arrojado por debajo de ti, vencedor en la batalla, el 
trueno que retumba.» La letanía concluye con una in- 
vocación dirigida al arco iris, para que interceda ante 
el supremo espíritu celeste y no truene más, no envíe 
más lluvias violentas, no siga airado con ellos y los 
mate. Se tiene, pues, aquí, una especie de contacto 
ideal o arquetípico con los temas que han surgido a lo 
largo de nuestra narración bíblica. También en la pos- 
terior tradición cristiana se intentará enriquecer con 
nuevos significados esta señal cósmica de paz y de 
alianza. 

Así, por un lado el arca de Noé protegería a los jus- 
tos frente a las aguas infernales, las del abismo infe- 
rior, mientras que el arco iris los defendería frente a 
las grandes aguas superiores. Estos dos arcos tendidos 
por la misericordia divina después del diluvio se uni- 
rían en sus extremidades creando una especie de área 
protegida, de horizonte de la gracia salvífica que es el 
mundo y la humanidad redimidos. Y en esta perspec- 
tiva resulta ya fácil la aplicación del arca a la Iglesia, 
suspendida entre las grandes aguas y el cielo, mientras 
que hay Cristos bizantinos y paleocristianos pintados 
a menudo afirmando su señorío en medio de un arco 
iris. El símbolo se convierte así en expresión de la gra- 
cia y del amor de Dios. No es casual que en el texto 
del Génesis se afirme que el arco iris no es una señal 
destinada a los hombres para que se acuerden de Dios 
cuando lo vean brillar en el cielo, sino que es un signo 
para que Dios «se acuerde» de su promesa. Nos mante- 
nemos en el ser y en la vida gracias exclusivamente a 
la voluntad de Dios; estamos suspendidos del hilo de 
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su amor. Como declara Job: «Él dispone del alma de 
todo viviente y del espíritu de toda carne humana» 
(12,10). 

Nos hallamos ante una página de enorme sereni- 
dad, que se extiende y se dilata tras la sombría amena- 
za del diluvio. Se trata del redescubrimiento de la ar- 
monía entre Dios y el hombre, entre Dios y la 
naturaleza y entre la naturaleza y el hombre. Lutero 
describe con estos términos sugerentes la gran fiesta 
que se celebrará en los nuevos cielos y sobre la nueva 
tierra: «El hombre jugará con el cielo, la tierra y el Sol 
y con las criaturas; todas las criaturas experimentarán 
también un placer, un amor y un gozo lírico; reirán 
contigo, Señor, y tú, a tu vez, reirás con ellos.» Es la 
capacidad de volver a encontrar la belleza y la paz de 
manera rio artificiosa, no superficial, no como narcoti- 
zando la existencia, sino de una forma profunda, pe- 
netrando en el proyecto creador de Dios y en el diseño 
de su voluntad salvífica. Aquel diseño que Pablo des- 
cribe como un «recapitular en Cristo todas las cosas, las 
del cielo y las de la tierra» (Ef 1,10). Es aquel mapa 
ideal de la Jerusalén celestial, meta última de la histo- 
ría, que traza el Apocalipsis (21-22). 

El hombre no está ya, pues, abandonado al torbe- 
llino ciego e inextricable del hado o del destino, sino 
que está en manos de un Dios creador y benévolo, que 
se ha comprometido a favor de su creación. El alemán 
C. Westermann escribe en un importante comentario 
al Génesis: «Ésta es la conclusión del relato del dilu- 
vio: en la base de la historia de la naturaleza y de la 
humanidad hay un sí incondicional de Dios a su crea- 
ción, un sí de Dios a toda vida, que no puede ser sacu- 
dido por ningún tipo de catástrofes en el curso de esta 
historia, ni por los errores, corrupciones, rebeliones de 
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la humanidad. La promesa de Dios se mantendrá fir- 
me e inconmovible «mientras la tierra dure». Con esta 
confianza ponemos fin también nosotros a nuestras fe- 
flexiones sobre el acontecimiento bíblico del diluvio. 
Ante la encantadora escena de un cielo surcado por 
el arco iris, de unos campos verdes y bañados por el 
agua, de rebaños de animales que triscan y retozan en 
las amplias llanuras o en los rocosos picos, de una hu- 
manidad renovada y fiel, resulta fácil irrumpir en ala- 
banzas, como a menudo testifican los salmos. Pero la 
actitud más adecuada frente a esta atmósfera de paz 
y de luz es más bien el silencio y la contemplación. 
Nos basta la palabra divina que crea y despliega el 
misterio del ser, como decía en un magnífico verso el 
poeta y sacerdote Clemente Rebora: «La Palabra susu- 
rró mis palabras.» 

Es bien cierto que al cabo de muy poco aflorará de 
nuevo el mal. No han sido totalmente extirpadas la ín- 
justicia, la violencia y la opresión, que emergen como 
serpientes venenosas del corazón del hombre. Siguen 
siendo posibles las manchas y los desgarramientos de 
este cuadro espléndido. Pero ahora sabemos ya que 
la última palabra pertenecerá siempre a Dios y que la 
meta final no será la catástrofe o la aniquilación, sino 
la redención plena, aquella aurora de luz en la que 
«Dios será todo en todos» (1Cor 15,28). 
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XXIII 


«VIO CAM, PADRE DE CANAÁN, LA DESNUDEZ 
DE SU PADRE» 
(Génesis 9,18-27) 


los hijos de Noé salidos del arca fueron Sem, 
Cam y Jafet; Cam es el padre de Canaán. "Estos tres 
som los hijos de Noé, y de ellos se pobló la tierra. 

Y Noé, agricultor, comenzó a plantar una viña. 
Bebió vino de ella, se embriagó y quedó desnudo 
en medio de su tienda. "Vio Cam, padre de Canaán, 
la desnudez de su padre y fue a contárselo a sus dos 
hermanos, que estaban fuera. “Sem y Jafet tomaron 
un manto, se lo pusieron ambos sobre los hombros, y 
caminando de espaldas, cubrieron la desnudez de su 
padre; por tener su rostro vuelto hacta atrás no vieron 
la desnudez de su padre. 

Cuando Noé despertó de su embriaguez y se en- 
teró de lo que había hecho con él su hijo menor, 
25 dijo: 

«Maldito sea Canaán; / esclavo de esclavos / será 
para sus hermanos.» / “Y añadió: 

«Bendito sea Yabveh, el Dios de Sem, / y sea Ca- 
naán esclavo suyo. / "Dilate Dios a Jafet, / y habite 
éste en las tiendas de Sem; / y sea Canaán esclavo suyo.» 


Este curioso episodio que contempla a Noé dedica- 
do a las tareas agrícolas, conquistado y vencido por la 
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fascinación tentadora del vino, no sólo ha pasado a ser 
tema popular para el arte de todos los siglos (baste re- 
cordar los frescos de Miguel Ángel en la bóveda de la 
Capilla Sixtina o el bajorrelieve de Jacopo della Quer- 
cia en la basílica de San Petronio de Bolonia), sino que 
constituye también una de las páginas más discutidas 
de la historia de la cultura humana. Se ha recurrido a 
ella para sostener no sólo la diversidad de las razas (lo 
que podría ser legítimo), sino también la inferioridad 
de unas razas respecto de otras, y en concreto la infe- 
rioridad de la raza camito-africana. Pero, más allá y 
por encima de las lecturas literalistas de la narración, 
debemos interrogar al texto para descubrir su verdade- 
ro sentido y despojarlo de todo cuanto hasta hoy día 
ha sedimentado sobre sus palabras. 

Comencemos por los antecedentes. Lo que la na- 
rración bíblica intenta es describir los orígenes de la vi- 
ticultura y esta constatación puede proporcionar ya 
una base para la reflexión sobre la virtud de la tem- 
planza. Es éste uno de los temas más frecuentes dentro 
de la tradición moral tanto laica como religiosa. Resul- 
ta más necesaria que nunca en nuestros días, con la 
desaparición de muchas inhibiciones y la irrupción de 
comportamientos vulgares. El despilfarro, los abusos, 
el frenesí de la sociedad del bienestar inficionan inclu- 
so conciencias antes más vigilantes. Es cierto que todas 
las realidades terrenas son buenas y, como se declara 
en el Salmo 104, «el vino hace alegre el corazón huma- 
no» (15). Pero está siempre al acecho el riesgo de los 
excesos y he aquí la lenta degeneración vivamente des- 
crita en los Proverbios: «¿A quién los ayes? ¿A quién 
los lamentos? ¿A quién las disputas? ¿A quién los ge- 
midos? ¿A quién los golpes sin motivo? ¿A quién los 
ojos nublados? A los que se entretienen con el vino y 
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van en busca de licores. No mires el vino: ¡Cómo colo- 
rea! ¡Cómo chispea en la copa! ¡Con qué suavidad se 
desliza! Termina por morder como un áspid y pica 
como una víbora. Tus ojos verán cosas extrañas, tu co- 
razón mascullará insensateces; estarás como acostado 
en el mar, como quien duerme en la traviesa de un 
mástil. Me han pegado y no me ha dolido. Me han 
golpeado, y no me he dado cuenta. ¿Cuándo desper- 
taré? ¡Volveré a buscar más!» (23,29-35). 

Pero volvamos ya a la historia de Noé y de sus hi- 
jos. Cam fue condenado porque «vio la desnudez de 
su padre» mientras era víctima de los efluvios del alco- 
hol. Ahora bien, «descubrir la desnudez» es a menu- 
do, en el lenguaje de la Biblia, una expresión simbóli- 
ca para indicar el acto sexual (Lev 18,8.14.16): en tal 
caso, se estaría aludiendo a un incesto de Cam con al- 
guna de las mujeres del harén de su padre. Pero el he- 
cho de que a continuación se diga que los hermanos 
Sem y Jafet «cubrieron la desnudez de su padre» hace 
pensar más genéricamente en una falta de respeto de 
Cam frente al jefe de la familia. Y asoma así otro tema 
de reflexión. El Génesis nos había mostrado hasta aho- 
ra la degradación —provocada por el pecado— de las 
relaciones entre el hombre y la mujer (cap. 3), entre 
hermanos (cap. 4) y entre el hombre y Dios (caps. 3 
y 6). Ahora resulta afectada otra relación fundamen- 
tal, la que se da entre padres e hijos. Se trata de una 
relación cardinal dentro de la estructura social, hasta 
el punto de que se halla protegida por un manda- 
miento solemne acompañado de una bendición: 
«Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolon- 
guen tus días sobre la tierra que Yahveh, tu Dios, te 
va a dar» (Éx 20,12). 

Se perfila, así, un compromiso de amor respecto 
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de las generaciones que nos han precedido. El Qohélet 
(Ecl 12,1-7) describe, en unas líneas de enorme fuerza 
y poesía, el drama de la vejez: se compara el cuerpo 
del anciano a un palacio quejumbroso, que se agrieta 
y se deforma; a la vejez se la contempla como la oscura 
estación invernal; invade ya la escena el sentimiento 
de la muerte. Frente a esta difícil etapa de la vida, 
debe florecer en nosotros el sentido de la comprensión 
y del amor para todos los que la están cruzando. Ha 
aumentado, sin duda, en nuestros días, la atención 
prestada a la tercera edad, pero necesitamos oír las pa- 
labras del Sirácida, que constituyen el mejor comenta- 
rio espiritual de la escena de Noé y de Cam: «Mira, 
hijo, por tu padre en su ancianidad y no le des pesares 
en su vida. Aunque pierda el juicio, sé indulgente, y 
no lo afrentes, tú que estás en pleno vigor. Porque la 
misericordia con el padre no se echará en olvido y en 
vez de pecados te será como casas nuevas. En el día de 
tu tribulación se te recordará; como hace el buen tiem- 
po con la escarcha, así se derretirán tus pecados. Como 
blasfemo es quien abandona al padre; y maldito es del 
Señor quien irrita a su madre» (Eclo 3,12-16). 

El fuerte final de este sabio bíblico nos recuerda 
que en el padre y la madre tenemos una señal del 
amor de Dios y que, por consiguiente, el pecado co- 
metido contra ellos hiere al Señor mismo, en tanto 
que los actos de comprensión hacia ellos reverberan so- 
bre nosotros. Bajo esta luz se desarrolla el tema si- 
guiente de nuestro relato, a saber, el de la maldición 
y la bendición (v. 25-27). No se trata, por supuesto, 
de un episodio racista, como se comprueba de inme- 
diato por un detalle de la maldición pronunciada por 
Noé cuando despierta de su embriaguez: ¡Ha pecado 
Cam y se maldice a su hijo Canaán! Ahora bien, sabe- 
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mos que los cananeos no sólo eran la población indíge. 
na de la Tierra prometida y, por consiguiente, los ad. 
versarios históricos de Israel, sino que representaban 
también una tentación constante para el pueblo de 
Dios en virtud de su idolatría, de connotaciones sexua. 
les, que fascinaba a los israelitas, pueblo pastoril y 
agrícola. 

La condena se dirige, pues, idealmente contra la 
idolatría de los cultos de la fertilidad, que reducía a 
Dios al rango de una energía de la naturaleza. El texto 
tiene un valor religioso, no racial. Condena un peca- 
do, no una nación o una etnia. Más aún, en las pági- 
nas siguientes (del cap. 10) se delinea un gran mapa 
de los pueblos en el que se citan con honor a los hijos 
de Cam entre las 72 nacionalidades que constituían el 
fresco racial del mundo entonces conocido. El cristiano 
sabe, además, que «ya no hay judío ni griego..., por- 
que todos somos uno en Cristo Jesús» (Gál 3,28). Su 
compromiso, pues, para combatir todo tipo de racis- 
mo, implícito o explícito, ideológico y práctico, debe 
ser total y sin reservas. Incluso Voltaire, en su Tratado 
de la tolerancia, esbozaba una plegaria que ahora po- 
dría servir de ayuda a nuestra reflexión. 

«Me dirijo a ti, Señor, Dios de todos los seres y de 
todos los mundos y de todos los tiempos. No nos has 
dado un corazón para que nos odiemos ni manos para 
que nos degollemos. ¡Haz que las mínimas diferencias 
entre los vestidos que cubren nuestros débiles cuerpos, 
entre nuestras lenguas insuficientes, entre todas nues- 
tras ridículas costumbres, entre todas nuestras impef- 
fectas leyes, entre todas nuestras insensatas opiniones» 
que todos los matices que distinguen a los átomos lla" 
mados hombres, no sean señal de odio y de persecu- 
ción! Haz que cuantos encienden velas en pleno dí2 
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para celebrarte toleren a quienes se contentan con la 
luz de tu Sol, que los que cubren con vestidos de blan- 
cas telas para decir que es preciso amarte no detesten 
a quienes dicen la misma cosa vestidos con mantos de 
lana negra. Haz que sea igual adorarte en una jerga 
derivada de una lengua antigua o en una jerga más re- 
ciente. Que todos los hombres puedan recordar que 
son hermanos y puedan emplear el instante de nuestra 
existencia para bendecir en varias lenguas, desde Siam 
hasta California, tu bondad, que nos ha concedido 
este instante.» 

El texto de la maldición pronunciada por Noé en- 
cierra otro elemento que merece también nuestra 
atención: Canaán será «esclavo de esclavos para sus 
hermanos» (v. 25). A la fractura de la relación padre- 
hijo se añade la esclavitud entre hermanos, el surm- 
mum de la ignominia en la legislación judía (Éx 21, 
1-11; Lev 25,35-46; Dt 15,12-18). El desquiciamiento 
de las relaciones interpersonales y sociales va en contra 
del proyecto de Dios, que contemplaba una humani- 
dad en pacífica continuidad y en transmisión armóni- 
ca de valores, sea a lo largo de la trayectoria vertical de 
las generaciones o en el nivel horizontal entre herma- 
nos y familiares. El hombre pecador produce, en cam- 
bio, sin descanso relaciones de conflictividad que rom- 
pen el diálogo y la armonía de la familia, de la tribu 
y de la sociedad. Nace así la discordia entre padres e 
hijos, la opresión del hermano sobre el hermano, la 
tensión permanente entre los varios miembros de la 
familia, el antagonismo social. 

Pero esta página se cierra con una bendición, es 
decir, con esperanza. En Sem y Jafet se tipifica el pue- 
blo —compuesto de varias razas y culturas— de los 
fieles y de los justos que quieren conservar la armonía 
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entre los hombres y que serán más tarde representados 
por Abraham. Es interesante observar que se bendice 
a Dios, porque es la fuente de la paz y del amor. Exis- 
te, por desgracia, el drama de la esclavitud, es decir, 
de la fraternidad hollada; existe, por desgracia, la tra- 
gedia de la violencia en el interior de la familia, donde 
el hijo se rebela contra el padre. Pero siempre está 
abierta ante el hombre la posibilidad de volver a tejer 
el tapiz de la armonía familiar y social. Una vez más, 
está en manos del hombre, con la ayuda de Dios, el 
destino de la historia. Y en la oscuridad de nuestro ca- 
mino, cuando no sabemos dónde nos hallamos o 
cuando surge en nosotros las marea ascendente del 
odio o de la soberbia, dirigimos nuestras súplicas al 
Dios de la bendición para que nos ilumine y nos guíe. 

Recemos tal vez con invocación de la noche espirt- 
tual que Dietrich Bonhoeffer compuso para sus com- 
pañeros de prisión en el campo de concentración nazi 
de Flossenburg: «Hay oscuridad en mí y en tí en cam- 
bio hay luz; estoy solo, pero tú no me abandonas. No 
tengo valor, pero tú eres mi ayuda; estoy inquieto, 
pero en ti está la paz. Hay amargura en mí, en ti pa- 
ciencia. No comprendo tus caminos, pero tú sabes 
cuál es mi senda.» 
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XXIV 


«SE LA LLAMÓ BABEL» 
(Génesis 11,1-9) 


“Toda la tierra tenía un solo lenguaje y unas mis- 
mas palabras. *Pero los hombres, cuando se desplaza- 
ron desde Oriente, encontraron una llanura en la tie- 
rra de Sinar y se establecieron allí. *Y se dijeron umos 
a otros: «¡Ea! Vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al 
fuego.» Y el ladrillo les sirvió de piedra y el betún de 
argamasa. Dijeron después: «Vamos a edificarnos 
una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue basta el 
cielo, y hagámonos un nombre famoso, para no ser 
dispersados sobre la haz de toda la tierra.» *Bajó 
Yahveh a ver la ciudad y la torre que estaban constru- 
yendo los hijos de los hombres, “y dijo Yabveb: «He 
aquí que todos ellos forman un solo pueblo y hablan 
un solo lenguaje; si éste es el comienzo de su empresa, 
ya nada los detendrá de cuanto han decidido hacer. 
"¡Ea! Bajemos y confundamos allí su habla, de modo 
que unos no comprendan el lenguaje de los otros.» 
8Y de allí los dispersó Yahveh por la haz de toda la 
tierra, y cesaron de edificar la ciudad. "Por eso se la 
llamó Babel, porque allí confundió Yahveh el habla 
de toda la tierra, y de allí los dispersó por la superficie de 


toda la tierra. 
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La «torre de Babel» es sin duda uno de los temas 
bíblicos que más poderosamente se han instalado en 
la imaginación popular y en la historia del arte. Recor- 
daremos aquí tan sólo las tallas de marfil de la catedral 
de Salerno, acaso una de las más antiguas representa- 
ciones sobre este asunto (siglo XI), o los mosaicos de 
la Capilla Palatina de Palermo (1135-1145), o los de 
la catedral de Monreale (1182) o los del atrio de San 
Marcos de Venecia (siglo XIII), o las infinitas miniatu- 
ras dedicadas a este relato. Mencionaremos el fresco de 
Benozzo Gozzoli (1420-1498) en el Camposanto de 
Pisa, la tabla atribuida a H. van Eyck (siglo XV) con- 
servada en La Haya, o la de Viena del célebre P. Brue- 
gel (1563), que repitió el tema en otra pintura conser- 
vada en Rotterdam. Siguiendo su estela se movieron 
decenas de artistas flamencos. Pensemos en los nume- 
rosísimos grabados que acompañaban a las Biblias, o 
incluso en la película Metrópolis de F. Lang (1926), 
que es una evocación de la torre de Babel. 

Pero el vigor de esta famosa página bíblica radica 
sobre todo en el mensaje teológico que propone: el 
pecado original, ahora delineado en su dimensión «in- 
ternacional» y social. Los hombres, al convertirse en 
pueblos y construir metrópolis, viven una experiencia 
extraordinaria y exultante, pero también peligrosa. El 
cuadro descrito en el cap. 11 constituye un paralelo 
antitético respecto del cap. 10: allí se celebraba la ri- 
queza de la variedad de las culturas, de las razas, de 
las naciones; aquí se examina la degeneración de la 
humanidad en las divisiones, los exclusivismos, las 
tensiones raciales, los nacionalismos imperialistas. El 
autor yahvista ha sabido fundir sabiamente en su rela- 
to al menos cuatro hilos narrativos: una etimología po- 
pular del nombre «Babel-Babilonia», la gran capital 
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de la superpotencia oriental; una explicación de la di- 
versidad lingúística difundida por la tierra; la diáspora 
de los pueblos en formas culturales diversas y a menu- 
do opuestas; el tema del urbanismo, es decir, de la sig- 
nificación y de los riesgos de reunirse en ciudades, 
simbólicamente representadas por la «torre». 

Este último elemento nos remite evidentemente al 
z1iqqurat (o zaggurat), el templo mesopotámico de es- 
calones en cuya cima se situaba el santuario de la divi- 
nidad. En la potente Babilonia se tipifica y se conden- 
sa la trágica tarea que tiene que llevar a cabo todo 
pueblo para pasar de la vida nómada a la sedentaria. 
Es una experiencia que en nuestros días alcanza rasgos 
dramáticos en el interior de las ciudades superpobla- 
das, aglomeradas, comprimidas, transidas de tensio- 
nes. Es la amarga aventura de las megápolis sin alma, 
en las que conviven el frenesí y el despilfarro al lado 
de la miseria y la degradación social y moral. El texto 
bíblico avanza a lo largo de una trama esencial. A la 
descripción de la situación planetaria (v. 1-2) se le aña- 
de la decisión humana de unirse para formar socieda- 
des (el símbolo «ciudad» de los v. 3-4). A esta decisión 
se opone el Señor que ve, a través de una «inspección», 
los peligros y las insidias que anidan en esta decisión 
(v. 5-8). Se llega así a la conclusión, con el juicio sobre 
Babilonia, señal de la «confusión» nacida de la opre- 
sión que ejerce una sociedad sobre otra (v. 9). 

El negro hilo del pecado y del castigo de Dios reco- 
rre toda la narración. Al orgullo del hombre, que 
quiere tener una sola lengua y ser un pueblo monolíti- 
co, se opone la acción divina que «confunde y disper- 
sa». Al desafío humano que quiere erigir un sistema 
social opresivo y dominador sobre los demás se opone 
la acción divina y hace que «cese» (v. 8) el proyecto de 
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los hombres. En este punto es claro el tema que el ca- 
pítulo 11 del Génesis nos propone para nuestra refle- 
xión. Dios no ama las ciudades o las naciones domina- 
doras de la historia, detesta los imperialismos de unos 
pueblos sobre los otros, rechaza a quienes tienen pro- 
yectos autonómicos de conquista y no de diálogo, de 
engaño y no de colaboración. Se comprende, pues, 
que se quiera descifrar el significado de la superpoten- 
te Babel haciendo derivar su nombre de bala! («con- 
fundir»), aunque en realidad el término significa 
«puerta de Dios», es decir, «ciudad divina». Pero su 
sueño de imponer una unidad de esclavos es frustrado 
por el Dios de la libertad. El zzggurat de Babilonia, 
obra maestra de la arquitectura oriental, llevaba el 
nombre simbólico de Entemenanktz, es decir, «casa de 
los fundamentos del cielo y de la tierra», verdadero y 
genuino microcosmos que albergaba la ilusión de re- 
sumir en sí los cimientos celestes y terrestres: sus siete 
pisos rememoraban los siete planetas. El templo al 
que la torre estaba unido se llamaba Esagzla, es decir, 
«casa que alza la cabeza», con la pretensión de «tocar 
el cielo». 

A través de estas señales se percibe nítidamente el 
mensaje del autor sagrado. Es un mensaje inquietante 
y siempre actual. Babilonia es la encarnación de todas 
las potencias políticas que han hecho derramar sangre 
y lágrimas a la humanidad. El zzggurat es el signo de 
una religiosidad triunfalista que avala el poder, más 
aún, que se confunde con él y que lanza su desafío al 
Señor del cielo y de la tierra, del tiempo y de las vicisi- 
tudes humanas. La Biblia toma claramente partido y 
espera el derrumbamiento de esta religiosidad orgu- 
llosa, de este imperialismo que construye a partir de 
una unidad humana basada sólo en el engaño, no en 
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la colaboración. La pluralidad racial y lingúística, la 
fragmentación en nacionalidades y culturas diversas es 
ciertamente un elemento positivo (como pudo verse 
en el cap. 10), cuando es expresión de libertad y de 
autonomía. Pero se convierte también en manifesta- 
ción de confusión y de dispersión cuando fluye del pe- 
cado de hegemonía y de opresión. Dios quiere la uni- 
dad de toda la humanidad por él creada, pero la 
quiere en la libertad y no en la uniformidad de una 
esclavitud política y social. 

Y por esto la Biblia —sin entrar en el análisis del 
valor histórico y cultural de Babilonia— considerará 
siempre a esta ciudad como emblema del orgullo blas- 
femo y de la opresión e invocará el castigo divino sobre 
su imperio. En la espléndida elegía satírica sobre el rey 
de Babilonia, que ya hemos citado en otro lugar, Isaías 
describe con encendidos colores el pecado de todas las 
superpotencias, que se hacen la ilusión de dominar y 
someter a nuestro planeta ocupando el lugar de Dios; 
pero el castigo divino las dispersa desde el altar de sus 
ziggurats al polvo del olvido y de la derrota: «¡Cómo 
has caído del cielo, lucero brillante, estrella matutina, 
derribado por tierra el vencedor de naciones! Tú que 
decías en tu corazón: Subiré a los cielos, por encima 
de los astros de Dios elevaré mi trono; me sentaré en 
el monte de la asamblea, en el límite extremo del nor- 
te. Subiré sobre las alturas de las nubes, me igualaré 
al Altísimo. ¡Pero al seol has sido derribado, al límite 
extremo del pozo!» (Is 14,12-15). 

El Salmo 137 llegará incluso a formular una 
maldición-imprecación de inaudita violencia que, más 
allá del lenguaje exasperado, quiere expresar la espe- 
ranza en la humillación definitiva de los opresores, los 
torturadores y los violentos de todas las épocas históri- 
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cas. «Hija de Babel devastadora, bendito el que te pa- 
gue como a nosotros tú has pagado. Bendito el que co- 
giere y estrellare contra la roca tus infantes» (v. 8-9). 
Por desgracia, la Jerusalén del espíritu, la ciudad de la 
paz, símbolo de todas las comunidades trabajadoras y 
solidarias, pacíficas y abiertas a los demás, ha sido 
aplastada por el talón de los ejércitos de Babilonia, la 
ciudad de la potencia, de la opresión, de la explota- 
ción. A. Chouraqui, conocido traductor de la Biblia 
en francés y exponente de un judaísmo abierto y dialo- 
gante, ha escrito: «Babel es la monstruosa triunfadora 
de la historia, la Babel de las legiones devastadoras, la 
Babel de los saqueos, de las violaciones, de los asesina- 
tos, la Babel de todas las muertes. Babel triunfa en to- 
das nuestras contaminaciones, nos salpica a todos, 
exulta en los silos donde amontonamos las armas ató- 
micas que devastarán mañana la admirable liturgia de 
la creación. Jerusalén está presente en los triunfos de 
Babel, encadenada, ciega, vencida, pero viva y pre- 
sente.» 

Frente a una religiosidad intimista y espiritualista, 
la página bíblica sobre Babel nos exhorta a un com- 
promiso auténtico en favor de la libertad y la justicia. 
Frente a una religión que exalta y entra en colusión 
con el poder, este relato nos invita a ponernos del lado 
de las víctimas. Frente a la tentación del triunfalismo 
espiritual, la Biblia nos recuerda que el reino de Dios 
se apoya en un pequeño rebaño y semejante a la si- 
miente de mostaza, «la más pequeña de todas las se- 
millas». La lógica del evangelio no es la de la conquis- 
ta, sino la del «perder hasta la propia vida» por la 
verdad y la justicia, como lo testifican también los 
mártires contemporáneos (recordemos al obispo Ro- 
mero y a los seis jesuitas asesinados en El Salvador el 
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año 1989). El poeta indio Tagore nos ha dejado esta 
hermosa oración, que podemos hacer nuestra: «Haz, 
Señor, que jamás doble yo la rodilla ante el poderoso. 
Haz que, ante el opresor, no reniegue jamás de la víc- 
tima, del pobre, del perseguido, porque renegaría de 
tl, Señor.» 

Pero, aunque el tenor del capítulo 11 del Génesis 
es amargo y conflictivo, nuestra lectura no se cierra 
sólo con la lucha, con el compromiso, con la fuerza de 
la sangre de los mártires. Se abre también a la esperan- 
za, a la aurora luminosa: Dios, en efecto, no permane- 
ce indiferente al grito de las víctimas e interviene rea- 
firmándose como Señor único de la historia y del 
mundo. Y su intervención es también salvación. Pocas 
líneas después de nuestra narración, entra en escena 
Abraham, procedente justamente de Mesopotamia, 
llevando consigo el eco de una sorprendente palabra 
de Dios: «En ti serán benditos todos los linajes de la 
tierra» (12,3). La Biblia entera está empapada de la 
certeza de que, bajo la acción divina, todos los pue- 
blos encontrarán unidad y armonía, aunque conser- 
vando siempre la riqueza de sus tradiciones, de sus 
lenguas, de sus costumbres. Mientras florecen, desgra- 
ciadamente, formas de cerrazón racial, mientras cier- 
tos grupos o asociaciones propugnan el rechazo de los 
diferentes, de los lejanos, de los inmigrados, la Iglesia 
debe insistir, con hechos y con palabras, en que «ya no 
hay judío ni griego, ya no hay esclavo ni libre, ya no 
hay varón ni hembra, pues todos vosotros soís uno en 
Cristo Jesús» (Gál 3,28). 

Dios mismo dará «a todos los pueblos labios puros 
para que todos invoquen el nombre de Yahveh y le 
sirvan con idéntico esfuerzo» (Sof 3,9). Pero este «es- 
fuerzo» de Dios no es opresor, sino que «mi yugo es 
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llevadero y mi carga ligera» (Mt 11,30). En aquel día 
de paz y de luz «habrá una calzada desde Egipto a Asi- 
ría; los asirios irán a Egipto y los egipcios a Asiria, y 
los egipcios practicarán el culto de los asirios. Aquel 
día, Israel será un tercero con Egipto y Asiria; y, en 
medio de la tierra, una bendición con la cual bendeci- 
rá Yahveh Sebaot en estos términos: ¡Bendito sea 
Egipto, mi pueblo, Asiria, la obra de mis manos; e Ís- 
rael, mi heredad!» (Is 19,23-25). El escenario místico 
de Pentecostés (Act 2), en el que se entremezclan to- 
das las lenguas en una admirable sinfonía, quiere jus- 
tamente cancelar la triste presencia de Babel. Y esta 
armonía no nace de una colonización cultural, políti- 
ca, religiosa o espiritual impuesta por la fuerza, sino 
de la gozosa efusión interior del Espíritu. Surgirá en- 
tonces la verdadera metro-polís, es decir, la auténtica 
«ciudad madre» que acogerá a la humanidad en su se- 
guro seno. Será la Jerusalén celestial cantada en el 
Apocalipsis, contra la que en vano se enfurece Babilo- 
nia (leánse, en este sentido, los caps. 18 y 21 del últi- 
mo libro bíblico). En ella habitará «una muchedum- 
bre inmensa que nadie podrá contar, de toda nación, 
tribu, pueblo y lengua. Todos estarán de pie ante el 
trono y ante el Cordero...» (Ap 7,9). 
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XXV 


«LOS HIZO SALIR DE UR DE LOS CALDEOS» 
(Génesis 11,27-31) 


"Éstas son las generaciones de Téraj: Téraj engen- 
dró a Abram, a Najor y a Harán: Harán engendró a 
Lot. *Después murió Harán en presencia de Téraj, su 
padre, en su tierra nativa, en Ur de los caldeos. 
Abram y Najor tomaron para sí mujeres; el nombre 
de la mujer de Abram era Saray; y el de la mujer de 
Najor, Milká, hija de Harán, padre de Milká y de Yis- 
ká. “Pero Saray era estéril, y no tenía hijos. 

"Tomó Téraj a Abram, su hijo; a su nieto Lot, el 
hijo de Harán, y a Saray, su nuera, la mujer de su hijo 
Abram, y los hizo salir de Ur de los Caldeos, para tr 
a la tierra de Canaán. Y llegados a Jarán, se establecte- 
ron allí. 


La genealogía de Abraham cierra la primera gran 
sección del Génesis dedicada a la humanidad en gene- 
ral, y abre la de la elección de Israel en el concierto de 
los pueblos de la tierra. Ya en el cap. 10 la tradición 
Sacerdotal había diseñado un mapa multicolor de las 
razas humanas descendientes de Noé, el hombre 
«nuevo» que había inaugurado la aurora de una nueva 
historia. Tenemos, por tanto, un hilo ideal que recorre 
todas las generaciones humanas y delinea el proyecto 


208 


de salvación puesto en marcha por Dios en el interior 
del tiempo y del espacio. A veces la Biblia contempla 
con una tonalidad pesimista el fluir de las generacio- 
nes: es la representación de la fragilidad de la criatura, 
que es «como la hierba que sale a la mañana, florece 
y verdea a la mañana, a la tarde está ya marchita y 
seca... Nuestra vida es setenta años, ochenta años la 
vida de los fuertes; la gloria de los mismos, afanes y 
misería, pues corriendo se van y nosotros nos volamos» 
(Sal 90,5-6.10). 

Se trata sin duda de una idea que merece la pena 
exponer una y otra vez ante nuestros ojos, a menudo 
ofuscados por las cosas y por su belleza, por los cuerpos 
y por su perfección, por el tiempo casi mudado en 
eternidad. Qohélet, con su capacidad de desmitifica- 
ción, nos repite que «pasa una generación, llega otra 
y la tierra es siempre la misma» (Ecl 1,4). Y le respon- 
de el eco del Sirácida con una intensa imagen vegetal 
que recuerda ciertas fulgurantes comparaciones homé- 
ricas en las que se representa a los hombres como hojas 
que se marchitan al pie del árbol: «Como hojas flore- 
cientes en árbol frondoso, que unas deja caer y otras 
hace florecer, así es la generación de carne y sangre: 
una muere y otra nace» (Eclo 14,18). Pero no es éste 
el tema sobre el que nos propone reflexionar el Gé- 
nesis. 

Mientras que para nosotros las genealogías son pá- 
gínas melancólicas o áridas, parecidas a un catálogo de 
difuntos, monótonamente rimado por varios nom- 
bres, resultaban en cambio muy apreciadas y transpa- 
rentes para los antiguos lectores de la Biblia. Aquellos 
nombres hacían desfilar historias sagradas, diseñaban 
una corriente de vida y de salvación en la que se sen- 
tían insertados. Eran la propuesta rigurosa (las genea- 
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logías, aunque a menudo son más simbólicas que his- 
tóricas, como ocurre con la de Jesús tal como la presen- 
tan Mt 1 y Le 3, tenían valor jurídico y social) de una 
trayectoria salvífica. Eran la descripción de las raíces de 
aquel árbol al que llegaba la linfa del presente. Eran 
la fuente de todos aquellos dones, de aquella «here- 
dad» que se había recibido a través de las diversas eta- 
pas de la historia de la salvación. 

Bajo esta luz podemos entender la página de Gén 
11, a primera vista fría y constelada de nombres exóti- 
cos, como una invitación a redescubrir las raíces histó- 
ricas y espirituales de nuestra fe. Es un llamamiento a 
acoger la tradición viva, la que llega hasta nosotros 
a través de todo el itinerario de Israel, de Cristo y de la 
Iglesia. Lejos de ser una rígida codificación de normas 
y de comportamientos o una simple secuencia de per- 
sonas, o una helada imposición de doctrinas, como 
querrían los conservadores y fundamentalistas, la tra- 
dición auténtica es la conciencia de formar parte de un 
cuerpo que crece, es la certeza de estar en el interior 
de un designio que Dios extiende en el tiempo y en 
el espacio. Las enseñanzas de la tradición no son in- 
crustaciones que sofoquen la fuerza primordial de la 
palabra de Dios. Parafraseando una metáfora con la 
que la espiritualidad oriental define la Frlocalía, el 
texto clásico de la teología espiritual de Oriente, pode- 
mos decir que la palabra de Dios es el Sol y la tradición 
representa sus rayos, que fluyen sobre nosotros, mos 
envuelven, nos penetran y nos calientan. 

La genealogía de Abraham tiene a sus espaldas 
otros numerosos eslabones, enumerados en el citado 
cap. 10 y en 11,10-26. Es el testimonio de una lenta 
progresividad antes de alcanzar la meta. El Nuevo Tes- 
tamento habla de «plenitud de los tiempos»: es nece- 
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sario que el flujo de los tiempos siga el curso proyecta- 
do por Dios. En dicho curso hay cambios, caídas, de- 
generaciones. ¡Cuántas maldiciones, cuántos delitos 
anidan en los primeros capítulos del Génesis antes de 
que aparezca la luz de Noé y la bendición de Abra- 
ham! Es, por tanto, indispensable seguir los ritmos de 
Dios, cuyos caminos no son nuestros caminos, cuyos 
proyectos se entrechocan con nuestros programas, 
nuestras prisas y nuestros temores. La virtud funda- 
mental del creyente que camina a lo largo de las gene- 
raciones históricas es la esperanza. Por lo demás, como 
escribía Lutero, «la esperanza se encuentra por do- 
quier, y todo cuanto se hace en el mundo se hace en 
nombre de la esperanza: ningún agricultor sembraría 
ni un solo grano sin la esperanza de una abundante 
cosecha». Un filósofo ateo, pero en búsqueda, como 
Ernst Bloch (1885-1977), había afirmado, con razón, 
que «donde hay esperanza, hay siempre religión». 
Y, al fin, he aquí, para quien ha aguardado y es- 
perado, la sorpresa. De entre aquellos nombres oscu- 
ros y sin grandeza enumerados en las precedentes pá- 
ginas del Génesis, surge la estrella de Abraham. La 
historia modesta y cotidiana, tejida de horas y de días 
monótonos, de acontecimientos a menudo vacíos, de 
actos que se disuelven en la nada, de cosas que pare- 
cen hojas que flotan en el pantano del recuerdo, del 
pasado y del silencio, se convierte en seno fecundo que 
genera al hijo de la promesa, a la espera de engendrar 
al hijo de la realidad divina. Resulta luminosa, aun- 
que cronológica y espiritualmente sea lejana, una pa- 
rábola de la obra maestra china Chuang-Tzu. «Entre 
las muchas virtudes de Chuang-Tzu se hallaba su ha- 
bilidad para el dibujo. El rey le pidió que le dibujara 
un cangrejo. Chuang-Tzu le dijo que necesitaba cinco 
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años y una villa con doce servidores. Al cabo de los 
cinco años, aún no había comenzado el dibujo. ““Ne- 
cesito otros cinco años'”, dijo Chuang-Tzu. El rey se 
los concedió. Cuando llegaban ya a su término los diez 
años, Chuang-Tzu tomó el pincel y en un instante, de 
un solo trazo, dibujó un cangrejo, el más perfecto can- 
grejo que jamás se había visto.» 

Los años de espera, de preparación, de silencio, no 
son nunca inútiles. Al contrario, son los que permiten 
la explosión de la sorpresa, la epifanía de la revelación 
y de la luz de Dios. El camino sin consuelo durante 
muchos años, el recorrido accidentado que Abraham 
deberá llevar a cabo dejando a sus espaldas su esplén- 
dida patria, Ur de los caldeos, no desemboca en la 
nada. La esperanza finaliza en el encuentro, la espera 
es sellada por la cita, el silencio es roto por la palabra 
de Dios que, justamente en la inauguración de la se- 
gunda parte del libro del Génesis, proclamará reso- 
nante: «Haré de ti una gran nación; te bendeciré» 
(12,2). La gran meditación de la carta a los Hebreos 
comentará: «Por la fe, Abraham obedeció cuando se le 
llamó para ir a un lugar que iba a recibir en herencia; 
y salió sin saber adónde iba. Por la fe se fue a vivir a 
la tierra de la promesa como a tierra extraña... Pues él 
aguardaba aquella ciudad bien asentada sobre los ci- 
mientos, de la que Dios es arquitecto y constructor» 
(11,8-10). 

A esta visión de la esperanza bíblica que pone su 
confianza en los tiempos y en los momentos de Dios 
podemos añadir un corolario. La genealogía abrahá- 
mica, al igual que las demás genealogías diseminadas 
en el Génesis por la tradición Sacerdotal, nos enseña 
que es en el interior de la existencia donde deben bus- 
carse las señales de la acción divina. La esperanza se 
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enraíza en lo cotidiano, la palabra de Dios se reviste 
de palabras humanas, las generaciones del hombre co- 
tren hacia «Jesús, llamado el Cristo», hijo del hombre 
e Hijo de Dios. Debemos, pues, buscar la revelación 
divina en nosotros mismos, no en cielos dorados y re- 
motos. Cedamos aquí la palabra, para concluir, a un 
gran filósofo y creyente del siglo pasado, el danés Só- 
ren Kierkegaard. Su relato simbólico podría servir para 
estampar también nuestra firma al final de todo nues- 
tro itinerario por el interior del Génesis y para prepa- 
rar la etapa siguiente, la que nos llevará por los cami- 
nos de Abraham, ya abiertos al horizonte de la 
narración bíblica. 

«Un día, de pronto, el gamo almizclero de las 
montañas notó en las narices el soplo de un perfume 
almizclado. No cayó en la cuenta de dónde procedía, 
pero quedó fascinado y corrió de bosque en bosque en 
busca del almizcle. Se sentía forzado a buscarlo cru- 
zando barrancos y florestas, renunció a comer y a be- 
ber, hasta que, exhausto y hambriento, se precipitó 
desde una cima, mortalmente quebrantado en cuerpo 
y alma. Su último gesto, antes de morir y sentir com- 
pasión de sí mismo, es lamerse el pecho donde... 
—;¡oh prodigio! — descubre la bolsa almizclera, que 
ha crecido sobre su propio cuerpo. El animalillo jadea 
entonces hondamente, intentando aspirar aquel per- 
fume, si no es demasiado tarde... 

»No busques, pues, fuera de ti el perfume de 
Dios, para perecer en la jungla de la vida. No ceses de 
buscarlo dentro de ti y acabarás por encontrarlo.» 
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